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FALSA  PARTENZA. 


Prima  di  risolversi  a  premere  il  bottone  del 
campanello,  egli  stette  alcuni  istanti  a  guardare 
l'uscio  della  propria  casa  con  una  specie  di  ti- 
midità mista  di  umiliazione.  Nella  sua  elastica 
coscienza,  l'irrequieta  gelosia  or  si  affievoliva 
quasi  nel  bisogno  d'evitare  il  tragico  accerta- 
mento dell'infedeltà  di  sua  moglie,  or  si  spe. 
gneva  a  dirittura  tra  la  probabilità  d'aver  so- 
spettato a  torto  e  la  mortificazione  d'essersi  in- 
dotto alla  puerilità  di  fingere  una  partenza  per 
procedere  poi  all'inutile  sorpresa  poliziesca.  La 
paura  di  doversi  riconoscere  marito  infelice  e 
quella,  alimentata  da  una  istintiva  bonomìa,  di 
doversi  rimproverare  lo  stolto  sospetto  e  il  tra- 
nello a  cui  era  ricorso,  producevano  in  lui  una 
perplessità  fanciullesca  e  l'insopportabile  fastidio 
del  sentirsi,  comunque,  ridicolo.    E  che  farebbe 
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egli,  trovando  un  uomo  in  casa  sua  ?  E  che  di- 
rebbe alla  moglie,  non  trovando  alcuno?  La 
pigrizia  del  suo  spirito  mal  tollerava  questo  di- 
battito, ed  egli  si  pentiva  della  risoluzione  presa 
come  d'una  imprudenza  grave.  Si  sarebbe  voluto 
dileguare  insieme  con  la  sua  valigia  maledetta, 
che  gli  si  appesantiva  in  una  mano,  ricordando- 
gli inesorabilmente  la  finzione  grottesca;  avrebbe 
voluto  davvero  ridiscendere  le  scale;  ma  era 
troppo  tardi,  perchè  già  dubitava  che,  di  tra  le 
imposte  socchiuse  d'una  finestra,  la  cameriera 
lo  avesse  scorto  lì  impalato.  E,  difatti,  come  egli 
calcò  un  dito  sul  bottone  del  campanello,  l'uscio 
fu  aperto  ;  e,  in  verità,  la  disinvoltura  con  cui  la 
cameriera  gli  espresse,  salutandolo,  la  sua  me- 
raviglia parve  a  lui  alquanto  ostentata.  La  squa- 
drò da  capo  a  piedi;  e,  con  l'anima  che  gli  tremava 
peggio  del  corpo,  la  faccia  bianca  come  il  bos- 
solo, il  cappello  all'indietro,  la  grossa  valigia 
penzolante  da  un  braccio  stirato,  egli  corse  di- 
ritto alla  stanza  da  letto. 

Sua  moglie  era,  sola,  tranquillamente  distesa 
su  un  basso  divano,  con  gli  occhi  chiusi,  nascon- 
dendo il  piccolo  corpicino  fiorente  tra  le  pieghe 
d'un  abbondantissimo  e  severo  accappatoio  in- 
sospettabile di  impudicizia  e  di  civetteria.  Un  li- 
bro che  stava,  malamente   aperto,  sul  tappeto, 
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accanto  a  lei,  poteva  dinotare  che  il  sonno  avesse 
vinto  la  leggitrice.  Spalancando  gli  occhi,  ella  si 
levò  come  per  un  moto  di  sorpresa. 

—  Sei  qui  1  Che  è  accaduto  ? 

—  Nulla...  —  rispose  egli,  impuntando. 

Il  volto,  da  pallido  che  era,  gli  si  accendeva, 
adesso,  d'un  rossore  sanguigno  di  adolescente 
assalito  dal  pudore.  E  gli  fu  così  increscioso 
l'imbarazzo  umiliante  d'esser  costretto  a  giù 
stiticarsi,  che  perfino  desiderò  piuttosto,  fugge- 
volmente, la  colpa  flagrante  della  moglie. 

—  Insomma,  che  è  accaduto?  —  interrogò  ella 
di  nuovo,  circondandolo  del  suo  sguardo  scru 
tatore. 

—  Ho  perso  il  treno....  Che  diamine  1...  Non 
l'hai  capito  ? 

—  Hai  perso  il  treno?...  Non  è  vero! 

—  Cornell 

—  Non  è  vero.  Il  servo  che  ti  ha  accompagnato 
m'ha  detto  che  sei  giunto  in  tempo  ;  ha  preso 
egli  stesso  il  biglietto,  e  ti  ha  visto  entrare  in 
una  sala  della  stazione. 

Egli  ebbe  un  brivido  :  il  sospetto  tornava  a 
balenargli  sinistramente. 

—  Ah  !...  il  servo  ti  ha  detto  tutte  queste  cose? 
Ciò  signihca  che  glie  le  hai  domandate. 

—  Sicuro  1    Glie   le  ho   domandate    perchè  mi 
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interessavano  —  ribattè  ella  con  durezza  crude- 
le. —  Su,  andiamo,  rispondi  presto  :  per  quale 
ragione  non  sei  partito? 

—  Ma...  Nina,  che  hai?...  Perchè  ti  ecciti  così? 

—  Per  quale  ragione  non  sei  partito  ì 

—  Te  lo  dico  subito....  Ho  dimenticato.... 

—  Che  cosa? 

—  Alcune  carte  importanti.... 

—  Non  è  vero:   le   carte   importanti  te  le  ho 
messe  io  nel  portafogli. 

—  Molto  zelo  ! 

—  Moltissimo  !  Volevo  essere  certa  che  tu  non 
saresti  tornato. 

—  Nina  L.  Nina  !...   È   uno  scherzo  di  cattivo 
genere. 

—  Io  non  ho  nessuna  voglia  di  scherzare,  per- 
chè neppure  tu  hai  scherzato  venendomi  a... 
«sorprendere».  —  (E  l'azzurro  sempre  così  ca- 
rezzosamente  dolce  delle  sue  pupille  di  bionda 
vezzosa  ebbe  una  istantanea  fosforescenza  feli- 
na.) —  Parliamoci  chiaro,  Francesco.  Tu  hai  ce- 
duto, come  altra  volta,  a  un  impeto  di  gè 
losia.  Anzi,  peggio,  a  un  sospetto  concreto  ed 
acuto.  Ti  ringrazio  !  Oh  !...  sì,  ti  ringrazio,  non 
perchè  tu  mi  credi  una  sgualdrina:  questo  è  un 
lusso  che  tutti  i  mariti  hanno  il  diritto  di  conce- 
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.lersi  ;  ma  ti  ringrazio  davvero  perchè  mi  credi 
così  stupidamente  ingenua  da  ricevere  un  amante 
in  casa  mia,  in  casa  tua,  e  da  riceverlo  poi  ab- 
pena  trascorsi  pochi  minuti  dall'ora  della  tua  par 
lenza.  Mio  caro,  le  false  partenze  dei  mariti  co- 
stituiscono un  caso  contemplato  nei  primi  rudi- 
menti dell'infedeltà  coniugale. 

—  Nina  !... 

—  Ma  che  Nina  d'Egitto  !...  Tu  sei  venuto  a 
darmi  un  brevetto  di  adultera  e  un  altro  di 
sciocca,  e  io  voglio  rifiutare  per  lo  meno  il  se» 
condo. 

—  Tu  dici  delle  enormità  1...  Nina,  te  ne  prego, 
taci. 

—  Del  resto,  una  volta  che  hai  avuta  l'inten- 
zione di  sorprendermi,  non  startene  con  le  mani 
alla  cintola.  Tu  sospetti  che  in  casa  tua  sia  pe- 
netrato il  mio  amante.  Ebbene,  cercalo!  Non 
penserai,  spero,  che  io  sia  così  cretina  da  met- 
tertelo anche  sotto  il  naso.  Cercalo,  cercalo  bene, 
dappertutto.  C'è  tanti  bugigattoli,  c'è  tanti  nascon- 
digli.... E  poi  questa  casa  è  fatta  come  una  trap- 
pola :  ha  una  sola  porta  di  scala,  e  lui,  com 
prendi,  non  può  essere  uscito  quando  tu  sei 
entrato.  Se  c'era,  ci  dev'essere  ancora.  Cercalo  ! 
Cercalo  !  E  comincia  la  tua  perquisizione...  dallo 
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spogliatoio  qui  accanto.  S'intende  :  egli  era  nella 
mia  stanza  da  letto,  tu  sei  giunto  all'improvviso: 
dove  vuoi  che  io  l'abbia  nascosto?  Non  c'è  dub- 
bio :  nello  spogliatoio  ! 

Francesco,  annichilito,  dette  quasi  furtivamente 
uno  sguardo  pauroso  all'usciolino  dello  spoglia- 
toio. Ed  ella,  cui  questo  sguardo  non  isfuggì, 
con  la  testolina  eretta  in  segno  d'alterigia,  le 
braccia  incrociate  sul  petto,  ferma  di  fronte  a 
lui,  assumendo  un  atteggiamento  di  tirannella 
baldanzosa,  sogghignò  e  soggiunse  in  tono  di 
comando  : 

—  Entra!  Entrai 

Francesco  restò  a  contemplarla  un  pezzo,  senza 
avere  il  coraggio  di  profferire  una  parola.  A  poco 
a  poco,  una  grande  tenerezza,  traboccante  dal 
cuore  gonfio  di  pentimento,  fugò  quella  insop- 
portabile mescolanza  di  pensieri  opposti  e  gli 
salì  alle  labbra.  Le  disse,  umilmente,  amorevol- 
mente : 

—  Nina,...  mi  perdoni? 

—  Sì,  ti  perdono  ;  ma  per  ora  non  mi  seccare. 
— ....  Un  bacio? 

—  No! 

Francesco  abbassò  il  capo,  allontanandosi,  e, 
mogio  mogio,   andò   a   rincantucciarsi   nel  suo 
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studiolo  di  modesto  avvocato,  in  un  angolo  re- 
condito della  casa. 

Nina  schiuse  la  porticina  dello  spogliatoio,  e 
un  bel  giovanotto,  sulle  punte  dei  piedi,  in  fretta, 
attraversò  la  stanza  e  disparve. 


SUL  MARCIAPIEDE. 


Sul  marciapiede  di  Via  Toledo.  —  Ore  dieci  an- 
timeridiane. 

—  Scusi,  signora,  questo  fazzoletto  è  suo?... 

—  No,  non  credo. 

—  Ma  sì  :  le  è  caduto  or  ora  dalle  mani,  e  mi 
son  permesso  di  raccoglierlo. 

—  Sicuro  :  è  proprio  mio....  Non  mi  ero  accor- 
ta di  n olla....  Grazie,  signore. 

—  Badi  però  che  ella  corre  il  rischio  di  per- 
dere qualche  altra  cosa:  ha  le  mani  così  piene 
di  roba  I 

Difatti,  oltre  il  fazzoletto,  piccino  come  quello 
di  una  bambola  e  profumato  come  se  petali  di 
rose  e  di  viole  ne  fossero  il  tessuto,  la  signora 
portava,  cou  garbo  ostentato,  un  portafogli  di 
stoffa  antica,  un  ombrellino  e  alcuni  involti  dai 

JL  Eucc  h  —  8m»r/lt  gal»  t 
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nastri  multicolori  accuratamente  annodati.  Guar- 
dando appena  coi  suoi  azzurri  occhietti  dolci, 
quasi  nascosti  dalla  veletta  di  tulle  grigio  che  cir- 
condava come  una  nube  il  suo  viso  bianchissi- 
mo e  pallido  e  i  suoi  capelli  d'oro,  ella  rispose 
al  giovane  elegante  con  una  fine  severità  difen- 
siva, appena  percettibile  nell'  armoniosa  e  tre- 
mula vocetta: 

—  Non  si  preoccupi  :  ci  sono  abituata. 

—  Ma  se  appunto  qualche  altra  cosa  le  ca- 
scherà di  mano,  non  la  dovrò  io  raccogliere...  per 
potergliela  rendere? 

La  signora  sorrise,  e  ne  parve  subito  pentita. 
Rispose  soltanto,  e  rigidamente  : 

—  No. 

E,  fatto  un  lieve  cenno  di  saluto  col  capo, 
continuò  a  camminare  con  una  leggerezza  di  piu- 
ma affidata  al  palpito  invisibile  dell'aria.  Il  gio- 
vane non  resistette  alla  tentazione  di  seguirla. 
Il  corpicino  di  lei  sottile  e  pur  inflessibile  tra  le 
linee  inglesi  di  un  vestito  bége  gli  pareva  si  po- 
tesse spezzare  in  mezzo  alla  folla  disordinata  dei 
viandanti  mattutini.  Ella,  senza  voltarsi,  si  fer- 
mò presso  la  vetrina  d'un  gioielliere.  Guardò  at- 
tentamente, poi  entrò  nella  bottega.  Ne  uscì  do- 
po cinque  minuti.  Camminò  più  svelta.  Si  fermò 
di  nuovo,  dinanzi  a  una  mostra  di  bonbons  irre- 
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sistibili  e  di  bonbonnières  ideali  dalle  tinte  deli- 
cate. Al  giovane  sembrò  che  questa  volta  ella 
distogliesse  un  po',  dissimulatamente,  lo  sguardo 
dalla  contemplazione  delle  cose  ammirevoli  per 
ricercar  lui  nel  viavai  vertiginoso.  Egli  sentì  il 
bisogno  di  riavvicinarsi  a  lei,  e,  nondimeno,  un 
istantaneo  criterio  di  rispetto  e  di  prudenza  lo 
trattenne.  La  esile  signora  entrò  anche  in  quella 
bottega,  e  ne  uscì  con  un  involto  di  più.  Sulla 
soglia  di  marmo,  egli  potette  distinguere,  invo- 
lontariamente, un  piedino  aristocratico,  non  molto 
breve,  ma  molto  affusolato  e  punto  costretto  nella 
severa  scarpetta  verniciata,  che  non  aveva  nem- 
meno la  civetteria  del  tacco  alto. 

Ella,  sotto  il  lieto  sole  primaverile,  attraversò 
la  piazza  tra  la  Reggia  e  la  fontana.  Il  giovane, 
trepidante,  la  seguiva  ancora,  col  sospetto,  non 
con  la  certezza,  di  sembrarle  importuno. — A  un 
tratto,  nella  luce  fulgida  che  inondava  la  piaz- 
za, egli  ben  distinse  che  un  oggetto  scivolava 
di  tra  le  poche  pieghe  della  veste  semplicissima, 
in  cui  l'andatura  dell'  inflessibile  corpicino  eri 
d'una  squisita  signorilità.  Gli  si  accelerarono  i 
battiti  del  cuore.  Gli  si  accese  il  volto.  Si  acco- 
stò all'oggetto.  Riconobbe  il  portafogli  di  stoffa 
antica,  e,  raccogliendolo,  disse  trionfalmente  tra 
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sè: — «Ah  no,  non  è  per  caso  che  questo  por- 
tafogli è  caduto  !  ». 

E  già,  commosso  e  felice,  pregustando  l'avven- 
tura sentimentale,  sceglieva  le  parole  da  poter 
dire  a  lei  con  grazia  insinuante  e  già  affrettava 
il  passo  per  raggiungerla  e  ghermirne  l'anima 
gentile,  quando  la  diafana  creatura  scomparve 
sotto  il  mantice  d'una  carrozza  da  nolo,  che  ra- 
pidamente s'allontanò. 

Ma  egli  non  disperò.  L' oggetto  sequestrato 
poteva  forse  tuttora  rimetterlo  sulle  tracce  della 
misteriosa  donna,  poteva  essere  forse  la  stella 
che  guida  il  viaggiatore  nel  deserto  ignoto.  E, 
ben  presto,  aperto,  con  ansia,  il  portafogli,  si  ac- 
corse di  non  avere  fantasticato  invano.  Esso  con- 
teneva alcuni  biglietti  di  visita  :  «Lina  d'Albert  — 
Riviera  di  Ghiaia,  25  »,  e  niente  altro. 

Dopo  un'ora,  il  portafogli  era  spedito  alla  da- 
ma, accompagnato  da  questa  lettera: 

Signora, 

per  la  seconda  volta,  io  le  rendo  qualche  cosa 
di  suo.  Non  si  adiri.  Non  è  colpa  mia  se  io  ri- 
trovo così  spesso  ciò  che  ella  getta  sulla  sua 
strada  e  di  cui  —  arguisco  —  ella  non  considera 
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abbastanza  il  valore.  Ho  ritrovato  un  fazzoletto, 
ho  ritrovato  un  portafogli.  Ho  ritrovato  anche 
lo  charme  dei  suoi  occhi  e  della  sua  voce  ;  ma, 
affinchè  ella  non  si  dolga  troppo  della  mia  at- 
tività zelante ,  io  comincio  a  obbedirle ,  e  non 
glie  lo  rendo.  Che  se  poi  non  mi  consente  di 
serbarlo,  tenti  ella  stessa  di  togliermelo  dal  cuo- 
re, dove  furtivamente  si  è  insinuato.  —  Conte 
Luigi  Adimari. 

Senonchè,  il  portafogli  fu  respinto  ;  e  la  rispo' 
sta  fu  la  seguente  : 

Signore, 

il  mio  portafogli  conteneva  mille  lire.  Se  ella 
ha  l'abitudine  di  chiamare  charme  questa  pic- 
cola somma  di  danaro,  abbia  la  cortesia  di  fare 
delle  ricerche...  non  proprio  nel  suo  cuore ,  ma 
à  cóh',  e  poi  si  regoli  come  crede. — Lina  d'Albert. 

L'elegantissimo  conte  ebbe  come  il  dolore  d'ai 
morso  improvviso;  ma,  perdonando  alla  nervo- 
sità femminile  il  volgare  insulto  e  supponendo 
logicamente  che  quella  sciocca  signora  avesse 
disperso  il  danaro  prima  della  caduta  del  por- 
tafogli —  il  che,  d'altronde,  non   era  a  lui  dato 
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di  provare  —  prese,  con  alterigia,  dalla  sua  cas- 
saforte una  carta  da  mille  e  l' accluse ,  in  que- 
st'altra lettera,  ch'egli  scrisse  non  senza  un  certo 
tremore  impaziente  e  non  senza  convenire  tra 
sé  che  la  stranezza  del  caso  capitatogli  acuiva 
maledettamente,  insieme  con  la  curiosità,  il  suo 
desiderio  amoroso  : 

Signora, 

io  sono  o  un  ladro  o  un  innamorato.  Scelga. 
Se  mi  preferisce  ladro,  mi  denunzii  alla  Giusti- 
zia degli  uomini;  — se  mi  preferisce  innamorato, 
mi  denunzii  all'Ingiustizia  delle  donne.  Ella  po- 
trà compendiarle  tutte  quante.  Nel  primo  caso, 
mi  mandi  alla  Corte  d'Assise;  nel  secondo,  mi 
giudichi  lei.  —  Conte  Luigi  Adimari. 

La  signora  rispose  con  un  telegramma: 

«  non  è  un  ladro,  e  non  è  punto  necessario 
the  sia  un  innamorato.  L'aspetterò  a  mezzanotte. 
Venga.  — Nini». 


UN  COLPO  DI  RIVOLTELLA 


Arturo  si  sfiatava  ad  interrogarla,  a  esortarla, 
a  rimproverarla,  e  Olga  si  raggomitolava  sempre 
più  sul  basso  sofà  e  quasi  tutta  oramai  si  na- 
scondeva sotto  l'immenso  mantello  di  raso  az- 
zurro chiarissimo  e  di  ermellino,  che  ella  non 
aveva,  come  di  solito,  lasciato  cadere  a  terra  en- 
trando nel  salottino.  Lisa,  la  cameriera,  le  aveva 
fatto  trovare,  puntualmente,  il  caminetto  acceso  ; 
e,  nondimeno,  rincasando,  ella  aveva  detto  :  «  Ahi, 
ahi,  c'è  da  morire  intirizziti  qui  dentro,  stasera  !» — 
E  non  s'era  tolto  neppure  il  velo  tempestato  di 
stellette  d'oro  che  le  circondava  il  capo  alla  ma- 
niera delle  odalische,  né  aveva  liberate  le  mani 
e  le  braccia  dai  lunghissimi  guanti  flosci  color 
perla  che  salivano  oltre  il  gomito.  Fra  l'ermel- 
lino che  le  biancheggiava   addosso  fin  sopra   il 

piccolo  naso  all'i  nsù  e  il   luccichio  del  velo  e  i 
-  25  — 
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ciuffi  di  capelli  giallini,  comparivano  appena  due 
occhietti  dai  contorni  incerti  e  dalle  pupille  fra 
il  verde  e  il  blu,  i  cui  sguardi  s'affisavano  come 
per  una  attrazione  ipnotica  nel  gruppo  delle  oc- 
chiute penne  di  pavone  spampanate  sulla  parete 
dirimpetto,  in  mezzo  a  un  capriccioso  drappeg- 
giamento di  stoffe  sbiadite  che  volevano  sembrare 
esotiche  e  pregevoli.  La  lampada  orientale  dai 
vetri  variopinti,  che  pendeva  dal  soffitto,  si  don- 
dolava lievemente  e  mandava  delle  tremolanti  on- 
date di  luce  smorta  e  mista  sul  rosso  cupo  di 
tutto  il  salottino,  che  assumeva  un  aspetto  se- 
polcrale. 

Arturo,  con  una  voce  pertinace,  ora  acre,  ora 
supplichevole,  seduto  sull'orlo  di  una  poltroncina, 
protendendo  tutto  il  corpo  verso  Olga,  insisteva: 

—  Ma,  insomma,  è  questo  il  modo  di  trattare 
un  amante  buono,  docile,  cortese,  paziente  e  ve- 
ramente innamorato  °ì  Una  parola,  una  sola  pa- 
rola, non  ti  esce  di  bocca?  Fammi  almeno  sen- 
tire la  tua  voce.  Mi  opprimi,  mi  soffochi,  Olga, 
con  questo  mutismo  ostinato.  A  teatro,  sei  stata 
allegra,  carina,  spiritosa.  Parlavi  con  tutti.  Di- 
cevi delle  cose  squisite.  E  qui  ?...  Da  circa  un'ora 
sei  muta,  impassibile,  inafferrabile,  immobile,  e 
mi  lasci  farneticare  senza  darmi  segno  di  vita  ! 
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Io  mi  domando  se  io  non  sia  diventato,  tutto  a 
un  tratto,  un  vecchio,  un  imbecille,  un  rammol- 
lito, un  noioso  cretino  qualunque,  uno  di  quegli 
uomini  pesanti  ed  importuni  chele  donnine  grazio- 
se come  te  subiscono  a  tanto  al  mese,  purché  stia- 
no zitti  e  possibilmente  anche...  abbastanza  tran- 
quilli. Io  ho  sempre  creduto,  ho  sempre  saputo 
di  piacerti.  Ho  sempre  saputo  d'essere  amato  da 
te.  Perciò  sono  qui  e  perciò  il  tuo  contegno  di 
questa  sera  mi  meraviglia,  m'intontisce,  mi  ad- 
dolora, mi  disgusta  ! 
Dopo  una  pausa,  le  si  accostò  affettuosamente: 

—  Hai  freddo?  Di':  hai  freddo? 

Fra  le  morbide  pieghe  del  mantello,  riesci  a 
trovare  una  manina  ancora  custodita  nel  guanto, 
la  quale  immediatamente  gli  sfuggì  come  un  to- 
polino. 

—  Sei  odiosa  1  —  le  disse  stringendo  i  denti 
dalla  rabbia,  e  si  mise  a  passeggiare  su  e  giù 
per  la  stanza,  battendo  i  piedi  a  terra. 

Soltanto  il  rumore  dei  suoi  passi  rompeva  il 
silenzio  che  riempiva  di  tristezza  quel  nido  d'a- 
manti, dove,  di  consueto,  lo  squittire  del  riso  più 
sfrenato  non  cessava  che  nel  sommesso  scop 
piettìo  dei  baci.  Egli  si  fermò  di  botto,  e  recisa- 
mente minacciò  : 
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—  Olga,  se  non  parli,  tutto  è  finito  fra  noi 
due.  Hai  inteso  ?  Tutto  è  finito  tra  noi  due. 

Ella  continuava  a  tacere. 

—  Olga,  io  non  posso,  io  non  so  separarmi  da 
te.  E  non  è  nemmeno  verosimile  che  la  nostra 
relazione  debba  finire  così  scioccamente.  Parla. 
Muoviti.  Dimmi  degli  improperi  che  io  non  me- 
rito. Battimi.  Schiaffeggiami.  Fa  quello  che  vuoi, 
purché  io  non  ti  veda  accanto  a  me  fredda  e 
silenziosa  come  una  statua  ! 

Ella  continuava  a  tacere. 

Senonchè,  i  suoi  sguardi  non  erano  più  fissi 
sulle  occhiute  penne  di  pavone.  Erano  bensì  va- 
ghi, fiochi,  appannati. 

—  Olga,  io  farò  delle  pazzie!...  Io  sento  mon- 
tarmi a  fiotti  il  sangue  al  cervello!...  Io  sento 
che  smarrisco  la  ragione  !  Olga,  se  non  parli,  se 
non  ti  muovi,  qui  scoppia  una  tragedia  racca- 
pricciante ! 

Ed  ella  non  si  mosse  e  non  parlò. 

—  Dunque,  è  la  fine?  —  concluse  egli,  dando 
un  pugno  sopra  una  fragile  scrivanietta,  che  tra- 
ballò alla  scossa  violenta.  —  Non  ci  vedremo  mai 
più!  Non  ci  vedremo  mai  più!  Ma  voglio  la- 
sciarti un  ricordo  che  ti  scuoterà  una  volta  per 
sempre.  Voglio  lasciarti  un  ricordo  di  cui  non  ti 
potrai  liberare  finché  campi  :...  il  rimorso  ! 


UN   COLPO    DI    HIVOLTKLLA  29 

Arturo  disparve. 

I  battenti  della  porta  di  scala  sbatacchiarono 
con  un  fragore  lugubre.  La  cameriera  entrò  nel 
salotti  no  con  le  braccia  levate  : 

—  Signorina  !  Signorina  !  Il  signor  Arturo  è 
andato  via  come  un  indemoniato.  Io  gli  ho  detto  : 
«  Che  novità  sono  queste  ?  Perchè  non  resta  qui 
stanotte?  Dove  va  a  quest'ora?  »  E  lui,  con  una 
voce  terribile,  mi  ha  risposto  :  «  Vado  ad  am- 
mazzarmi 1  »  Signorina,  io  lo  dico  in  coscienza, 
quello  lì  è  capace  di  ammazzarsi,  non  una,  ma 
dieci  volte  se  glie  ne  salta  il  ticchio. 

Olga,  con  gli  occhi  chiusi,  brontolò  : 

—  Dio  mio,  che  noiosi  !  Neanche  tu  ti  accorgi 
che  ho  sonno  1  ?  Lasciami  dormire. 

Lisa,  alzando  le  spalle,  andò  a  preparare  il 
letto. 

Ma  un  colpo  di  rivoltella  rintronò  in  quel  mo- 
mento nella  strada.  Lisa  si  precipitò  nel  salot- 
tino,  sbraitando  : 

—  Ah,  signorina!  Lo  avevo  preveduto  io,  lo 
avevo  preveduto  I  Glie  lo  avevo  letto  sulla  faccia 
che  egli  contrattava  con  la  morte.  Che  orrore  ! 
Che  disgrazia  1 

E  Olga,  che  s'era  svegliata  di  scatto,  corse  alla 
finestra,  l'apri  d'un  sùbito  e  disperatamente 
gridò  : 
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—  Arturo  !    Arturo  !    Arturo    mio  !...    Che    hai 
fatto  ?  !... 

Ed  egli,  dalla  strada: 

—  Nulla,  cara.   Avevo   capito  che   dormivi,   e 
ho  voluto  svegliarti. 
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—  Credete  a  me  :  non  c'intenderemo  mai...  — 
gli  diceva  la  fanciulla  facendo  spallucce.  E  H 
sorriso,  che  schiudeva  capricciosamente  un  an- 
golo della  sua  piccola  bocca  fresca  e  rosea  sulla 
luccicante  bianchezza  de'  denti,  conferiva  a  quella 
ostinata  incredulità  la  grazia  tutta  primaverile 
ch'era  in  ogni  manifestazione  di  lei. 

Egli,  al  contrario,  che  nell'incredulità  esagerata 
della  cara  fanciulla  intravvedeva  il  desiderio  in- 
timo di  venire  a  patti  e  di  fidare  in  lui,  pensava 
che,  quella  sera,  finalmente,  essi  cominciavano 
ad  intendersi.  Nessuna  circostanza  nuova  avvi- 
cinava quei  due  cuori  più  di  quanto  già  non 
fossero  avvicinati  da  una  vaga  inconfessata  affi- 
nità, nò  eliminava  gli  ostacoli  ipotetici  creati  da 
una  vicendevole  diffidenza  e  da  una  certa  gaia 
inerzia  dei  loro  spiriti.  Pure,  quella  sera,  Enrico 
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sentiva  dal  cielo  stellato,  nella  dolce  aria  esti- 
va, scendere  una  pace  di  cui  la  mite  luce  soffusa 
nell'aria  tersa  gli  pareva  la  visione  allegorica. 
Quella  rosea  e  fresca  bocca  di  reginella  assorta 
sempre  nel  legittimo  orgoglio,  un  po'  battagliero, 
della  sua  sopraffina  bellezza,  spirava,  eccezional- 
mente, a  dispetto  dell'incredulità,  come  un  efflu- 
vio propizio  a  una  sincera  conciliazione  affettuosa 
e  felice.  Ed  egli,  nel  cervello  ingombro  di  ricordi 
impuri  e  di  pensieri  libertini,  eccezionalmente, 
concepiva  la  possibilità  di  un  addio  alla  burra- 
scosa vita  di  scapolo.  Abbozzava  il  godimento 
d'una  idilliaca  vita  matrimoniale,  e  ne  affrettava 
i  preliminari  smaltendo  la  sua  elegante  dottrina 
in  materia  amorosa. 

—  No,  non  dite  così  — egli  susurrava  a  Laura, 
che,  aggrappata  con  le  mani  alla  ringhiera  del  bal- 
cone, il  tenue  corpo  vaporoso  inclinato  all'indietro, 
lo  sguardo  azzurro  rivolto  alle  stelle,  si  dondo- 
lava un  po',  quasi  un  alito  di  vento  F  agitasse 
appena.  —  Non  dite  così.  Noi  e'  intenderemo , 
e  sarà  un  bene  per  tutti  e  due.  Voi  siete  una 
fanciulla  buona,  e  un  tantino  leggera;  io  sono 
un  giovine  buono ,  e  un  tantino  corrotto.  Biso- 
gna trionfare  della  corruzione  e  della  leggerezza, 
bisogna  ottenere  il  nostro  bene  dalla  bontà  co- 
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mime.  Invece,  che  facciamo  noi?  Io  fantastico 
sui  vostri  difetti,  voi  fantasticate  sui  miei.  Siamo 
ammalati  di  un  precoce  scetticismo.  Che  peccato, 
Laura!...  Noi  siamo  ammalati,  e  non  vogliamo 
guarire. 

—  Guarire  !  —  rispondeva  lei,  intonando,  sin- 
ceramente, la  sua  voce  sommessa  a  quella  così 
carezzevole  di  Enrico  e  anche  lei  discettando  con 
acume.  —  Mi  pare  impossibile!  Io  so  che  siete 
un  tantino  corrotto  e  voi  sapete  che  io  sono  un 
tantino  leggera.  Questa  è  la  causa  del  nostro  scet- 
ticismo. Ed  è  una  causa  che  non  si  può  né  di- 
menticare, né  annullare.  Come  facciamo  a  guari- 
re! Finirò  io  mai  d'essere  un  tantino  leggera? 
Finirete  voi  mai  d'essere  un  tantino  corrotto? 

—  Chi  sa  !  Io  lo  spero. 

—  Sono  più  schietta  di  voi  :  io  non  lo  spero. 

—  Ma...  sentite...  —  continuava  Enrico  raddol- 
cendo sempre  più  la  voce.  —  Io  ho  più  anni  di 
voi,  e  posseggo  oramai  la  scienza  dell'amore  e 
dell'innamoramento.  Conosco  dell'uno  e  dell'altro 
il  semo  ed  il  frutto.  Voi,  queste  cose,  non  le  co- 

eto,  e  quindi  il  vostro  criterio  non  è,  scu 
sate,  né  giusto  né  pratico.  Io  vi  comprendo  :  voi 
dite  osi  :  «  senza  correggere  i  nostri  difetti,  noi 

cesseremo  di  apprezzarci  troppo  poco  scam- 
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bievolmente,  e  con  questo  scetticismo  pertinace 
noi  non  potremo  amarci  mai  ».  Ecco  lo  sbaglio  ! 
Noi  dobbiamo  cominciare  con  l'amarci.  Credete 
a  me.  L'amore  creerà  l'ottimismo  reciproco,  e 
l'ottimismo  reciproco  obbligherà  le  nostre  co 
scienze  a  esserne  degne. 

—  Dobbiamo  cominciare  con  l'amarci  ?  —  ri- 
petette Laura,  pensosa. 

—  Sì  !  —  sospirò  Enrico,  e  dopo  una  breve 
pausa,  a  fior  di  labbro,  soggiunse  :  —  Vogliamo 
tentare  ? 

Laura,  dopo  un'altra  breve  pausa,  senza  sor- 
ridere e  assumendo  a  un  tratto  un'aria  assennata 
e  risoluta,  rispose  : 

—  Tentiamo  ! 

Ora,  impensieriti  tutti  e  due,  repentinamente, 
della  troppa  sentimentalità  che,  dando  uno  strap- 
po alle  loro  abitudini,  s'era  infiltrata  nella  con- 
versazione, ebbero  l'impulso  di  ribellarvisi. 

—  Sì,  tentiamo  —  diss'egli,  mutando  tono,  bril- 
lantemente. 

Ed  ella,  secondandolo  : 

—  Dite,  dite  voi,  che  possedete  la  scienza  del- 
l'amore e  dell'innamoramento.  Dite  voi.  Che  dob- 
biamo fare? 

Enrico  rifletté,  e  poi  decretò  : 
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—  Dobbiamo  darci  un  appuntamento  ! 

—  Oh!... 

—  Niente  paura  !  È  un  appuntamento  —  s'af- 
frettò a  dire  egli  con  delicata  galanteria  —  che 
io  posso  chiedere  a  voi  e  che  voi  potete  conce- 
dere a  me. 

—  Sentiamo. 

—  Fissiamo  un'ora  della  giornata  di  domani. 

—  Per  far  che  ? 

—  Per  incontrarci...  col  pensiero.  Noi  ci  scam 
biamo,  stasera,  la  promessa  di  pensare  l'uno  al- 
l'altro nell'ora  fissata,  e  questo  convegno  del  pen- 
siero sarà  una  prima,  sì,  ma  decisiva  prova.  Se 
manteniamo  la  promessa,  il  che  ci  riveleremo 
lealmente,  noi  avremo  stabilito  il  punto  di  par- 
tenza del  nostro  amore,  e  avremo  iniziata  la 
nostra  unione.  Perchè,  in  verità,  Laura,  nulla 
come  l'incontro  del  pensiero  a  traverso  lo  spazio 
determina  la  possibilità  dell'accoppiamento  di 
due  anime,  che  è  poi  l'essenza  della  felicità.... 

—  Bene!  bene!  —  interruppe  lei,  quasi  per 
toma  di  ridiventare,  suo  malgrado,  troppo  se- 
ria.—  A  che  ora...  c'incontreremo? 

—  A  mezzogiorno  di  domani.  Vi  va" 

—  A  mezzogiorno.,,  veramente...  non  potrei... — 
mormorò   Laura,    scompigliando    con   la   mano 
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leggera  gli  sfumati  riccioli  d'oro  che  quasi  le  lu- 
cevano sulla  fronte.  —  Piuttosto,  nelle  ore  pome- 
ridiane.... Verso  le  quattro,  per  esempio. 

—  No,  no  !...  Alle  quattro,  mi  è  impossibile  ! 
Vi  conviene...  all'una? 

Laura,  come  se  con  la  mente  passasse  in  ras- 
segna le  sue  occupazioni,  stette  un  po'  con  gli 
sguardi  fissi  nel  vuoto,  e  quindi  conchiuse  : 

—  Sì,  mi  conviene.  Vada  per  l'una. 

—  Vada  per  l'una  I 

Dalla  stanza  contigua,  un  rumore  confuso  di 
seggiole  smosse  e  un  intrecciarsi  di  saluti  nel 
vocìo  generale  richiamarono  i  due  emancipati 
conversatori  al  dovere  del  commiato.  Il  circolo 
si  scioglieva.  Enrico  doveva  andarsene  anche 
lui.  E  prima  che  egli  potesse  formulare  una  frase 
adatta  al  riepilogo  del  colloquio,  che  era  stato, 
forse,  il  principio  di  una  vita  novella,  s'aggrup- 
parono, indiscretamente,  intorno  a  loro  due,  le 
amiche  di  Laura,  che  la  complimentavano  con 
compiacenza  furbesca.  Enrico,  seccato,  se  la  svi- 
gnò e  andò  a  salutare,  molto  più  ossequiosamen- 
te del  solito,  il  babbo  e  la  mamma  di  lei.  Indi, 
mentre  i  giovanotti  strisciavano  riverenze  e  le  si- 
gnore attempate  infilavano  in  fretta  l'uscio  e  le 
signorine  indugiavano,  Enrico  si  accostò  alla  fan- 
ciulla e  la  interrogò  con  lo  sguardo.  Tutti  e  due, 
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stringendosi  la  mano,  si  rinnovarono,  sottovoce, 
la  promessa. 

—  Dunque,  all'una  di  domani? 

—  All'una  di  domani  ! 

Qualcuno  udì,  e  pensò  malignamente  : 

—  Siamo  già  a  questo  1 


Era  il  giorno  seguente. 

Enrico,  che  nel  sonno  delle  ore  mattutine  so- 
leva rifarsi  delle  pazze  veglie  notturne,  era  stato 
desto  e  tratto  giù  dal  letto  da  Esterina,  la  quale, 
dopo  aver  fatto  il  bagno  di  mare  a  Posillipo, 
tutta  fragrante  di  sé  e  d'acqua  salsa,  tutta  accesa 
in  viso  dalla  ginnastica  balneare  e  tutta  felice 
nel  candore  con  cui  la  veste  bianca  e  ricca  di 
piccoli  svolazzi  lumeggiava  la  sua  flessuosità  di 
silfide  bruna,  era  andata  a  fargli  una  sorpresa 
e  a  mangiargli  una  colazione. 

—  Hai  avuta  una  eccellente  idea  !  —  le  aveva 
detto  sinceramente  Enrico.  —  Ero  preso,  cara 
mia,  da  una  malinconia  insopportabile  ! 

—  Ma  che  malinconia!  Tu  dormivi!... 

—  Dormo  appunto  quaudo  sono  malinconico 
Mi  hai  visto  mai  dormire...  vicino  a  te? 

E  così,  animata  dalla  buona  accoglienza,  Este- 
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rina  aveva  fatto  risonare  di  festosi  striiletti  il 
quartierino  confortevole  di  Enrico,  l'aveva  inesso 
a  soqquadro  e  si  era  adorna  delle  ortensie  strap- 
pate ai  vasi  giapponesi  del  salotto,  le  quali,  con 
le  loro  foglioiine  rosee  e  violacee  affollate  sul 
petto,  sulle  spalle,  sui  capelli,  componevano  una 
fantasiosa  gradazione  armonica  tra  il  bianco  del- 
l'abito e  le  tinte  delia  moresca  testolina  infiam- 
mata. E ,  a  colazione ,  ella  aveva  divorata  una 
bistecca  sanguinante,  carica  di  mostarda  inglese, 
e,  alternando  il  Bordeaux  e  lo  Chablis,  si  era 
servita  dei  molti  e  varii  intingoli  con  avidità  osten- 
tata, soprattutto  per  il  gusto  di  spadroneggiare. 

Ora,  Esterina,  sorbito  il  caffè,  ingollati  due 
bicchierini  di  Cognac,  si  sentiva  finalmente  un 
po'  stanca;  e  la  vivacità  ingombrante  a  poco  a 
poco  si  estingueva  nel  languore.  Agli  strilli,  alle 
risate  matte,  ai  discorsi  strambi  seguirono  le 
frasette  balbettate,  che  quasi  parevano  tènere  ; 
ed  Enrico,  alquanto  imbambolato  anche  lui,  con 
pigra  spensieratezza,  se  ne  deliziava.  E,  come  le 
palpebre  di  lei  si  socchiudevano  sulla  pupilla 
spenta,  egli  le  chiese  : 

—  Vuu    dormire? 

Ella  rispose  : 

— ....  Più  tardi. 
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Si  alzò  mollemente  dalla  seggiola;  si  lasciò 
cadere  sopra  un  basso  e  largo  divano  ;  e,  met- 
tendo un  sospiro  in  un  sbadiglio,  si  distese. 

L'aria  ardente  del  meriggio  di  luglio,  pure  at- 
tenuandosi nella  penombra  concessa  dalle  fitte 
cortine  delle  iinestre,  traeva  qualche  stilla  bril- 
lantata dalle  guance  e  dalla  fronte  di  lei.  Ella  si 
abbandonava  beatamente  a  quell'afa  snervante. 
Il  suo  capo  madido  si  posava  sull'arruffata  ma- 
tassa dei  capelli  lucidi  di  sudore.  Le  ortensie 
già  si  afflosciavano.  L'abito  leggerissimo  qua  e 
là  le  si  incollava  addosso,  sottolineandone  tutta 
la  persona;  la  gonna  le  si  aggrovigliava  sulle 
ginocchia,  raccorciandosi  un  poco;  e,  tra  il  lembo 
scarpette  di  morbido  cuoio  giallo  che  im- 
prigionavano i  piedini  abbandonati,  il  grigio  per- 
laceo delle  calze  si  sfumava  nella  sottigliezza 
delle  caviglie.  Ad  Enrico,  che,  quando  aveva 
finito  di  fumare  la  sigaretta,  le  si  era  seduto  ac- 
canto sulla  sponda  del  divano,  ella  non  badava 
nemmeno,  aspettando. 

Un  orologio  sul   caminetto  del  salotto  vicino 
suonò  l'una;  il  timido  squillo  metallico  fece  sus- 
sultare Enrico,  il  cui  sguardo  deviò,  il  cui  pen 
nero,  astraendo   da  tutto   quanto  gli   era  sot- 
t'occ'tio,  volò  rapidamente  a  Laura.  In  un  istante 
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ne  vide  il  visino  puro  e  sorridente  come  dise- 
gnato sopra  un  pezzo  di  cielo,  e,  col  cuore  at- 
traversato da  un  giubilo  vittorioso,  tra  sé  con- 
statò : 

—  Ho  pensato  a  lei. 

Ma  la  visione  si  dileguò  subito,  lasciandogli 
nell'animo  come  la  soddisfazione  di  aver  com- 
piuto un  dovere.  Quindi,  egli  guardò  di  nuovo 
Esterina,  che  gli  parve  stupenda,  e  cominciò  a 
carezzarla.... 

*  # 

Lo  stesso  giorno. 

Nella  stanzetta  di  Laura,  sulle  seggiole,  sul  ta- 
volino da  lavoro,  sul  canapè,  sul  letto,  dapper- 
tutto, erano  sparse—  e  somigliavano  l'apparato 
di  un  laboratorio  di  prestigiatore  —  le  bianche 
scatole  di  cartone  scoperchiate,  in  cui  civettava, 
al  sole,  un  visibilio  di  colori. 

Laura,  tra  due  specchiere  che,  l'una  rim- 
petto  all'altra,  si  disputavano  l'immagine  di  lei 
e  la  riproducevano  nella  molteplicità  infinita  delle 
riproduzioni  vicendevoli,  s'affaccendava  senza 
posa  mettendo  in  capo  il  medesimo  cappello, 
più  giù,  più  su,   più  a  destra,    più  a  sinistra,  e 
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ripetendo  poi  queste  prove  per  tutti  i  cappelli 
che  madama,  solennemente,  quasi  fosse  intenta 
a  seguire  l'ispirazione  del  proprio  genio,  cavava 
dalle  scatole  con  estrema  delicatezza. 

—  Ho  fatto  beue  !  —  andava  dicendo  l'autore- 
vole modista,  rinforzando  un  po'  le  consonanti 
per  gonfiare,  mediante  l'illusione  di  non  so  qual 
pronunzia  forestiera,  l'importanza  delle  paro- 
le. —  Ho  fatto  bene  a  venire  io  stessa.  Quando  si 
tratta  di  queste  gite  a  Castellammare  o  a  Sorrento 
in  occasione  delle  regate,  oh  !  non  c'è  cura  che 
basti.  E  se  si  sbaglia  il  cappello,  la  toilette  è  ro- 
vinata! è  rovinata! 

E  di  ciascun  cappello  decantava  i  pregi  prima 
che  le  prove  cominciassero;  e  commentava  i  di- 
fetti quando  Laura  lo  aveva  a  dirittura  respinto. 

—  Già,  il  vostro  gusto  è  molto  fine  —  diceva 
alla  fanciulla,  che,  a  ogni  esclusione,  mostrandosi 
convinta  d'aver  dato  nel  segno  e  d'avere  a  tempo 
evitato  un  grosso  errore,  aspettava  l'omaggio 
dell'approvazione.  —  Oh  !  lo  dico  sempre  a  tutte 
le  signore,  io. 

—  Che  cosa  dite  sempre  ?  —  domandava  Lau- 
ra, lusingata. 

—  Dico  sempre  che  il  vostro  gusto  è  unico,  e 
che  con  voi  c'è  da  imparare. 
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E  mentre  Laura,  innanzi  all'una  e  all'altra 
specchiera,  or  si  piegava  nella  vitina  di  vespa, 
ora  si  drizzava  come  per  allungarsi,  ora,  a  guisa 
d'un  cigno,  torceva  il  collo  guardandosi  le  spalle 
con  la  coda  dell'occhio,  ora  fisava  faccia  a  faccia 
la  sua  immagine  e,  a  ogni  cappello,  mutava  at- 
teggiamento compiacendosi  di  mirarsi  altezzosa, 
umile,  giuliva,  mesta,  birichina,  l'autorevole  mo- 
dista ne  stuzzicava  la  vanità  con  l'accorta  ras- 
segna di  tutte  le  marchese  e  le  contesse,  al  cui 
paragone  ell'era  —  glie  lo  giurava  —  una  vera 
maestra  dell'eleganza. 

—  Non  dite  questo  !  —  implorava  Laura,  con 
modestia,  quando,  invece,  la  fisonomia  le  si  ir- 
radiava di  gioia  e  di  fierezza.  —  Non  dite  questo, 
perchè  io  non  ci  tengo  !... 

Intanto  la  prima  disamina  era  terminata,  e, 
man  mano,  i  sei  cappelli  che  meritavano  l'onore 
della  candidatura  erano  stati  messi  da  parte.  Per 
ciascun  d'essi,  Laura,  inebriata  dall'imminenza 
della  scelta  definitiva,  ripetette  con  maggior 
cura  le  prove,  più  per  prolungare  il  diletto  del- 
la contemplazione  di  sé  stessa  che  per  la  difficoltà 
del  compito.  In  verità,  quel  suo  viso  di  cui  tut- 
te le  grazie  erano  scoperte  dalla  luce  meridiana, 
avea  in  sé  tanta  seduzione   da  rendere  squisita 
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qualunque  combinazione  di  linee,  di  colori,  di 
fiori,  di  nastri,  di  piume,  di  fronzoli.  Così,  l'ul- 
timo cappello  provato  fu  il  cappello  preferito  ; 
ed  era  il  più  semplice:  —  una  paglia  quasi  ma- 
schile adorna  d'un  velo  bianco  striato,  che  si 
raccoglieva  in  un  gran  nodo  a  sinistra,  sulla 
falda  tesa  e  simmetrica. 

Madama y   in  fondo,   era  un  po'    malcontenta 
della  scelta,  poco  rimuneratrice.   Tuttavia,   con 
chiuse  : 

—  Ecco  !  Questo  significa  essere  una  persona 
di  gusto.  Tn  Inghilterra,  d'estate,  le  signorine 
del  gran  mondo,  quando  vanno  alle  regate,  non 
portano  che  paglie  di  questo  genere.  Mi  con- 
gratulo. Molto  inglese  !  Molto  chic  ! 

E  non  c'era  più  niente  da  dire,  né  da  fare.  Di 
11  a  poco,  la  ragazza  della  modista  si  affaticava 
a  portar  via  la  montagna  di  scatole.  Madama, 
autorevolmente,  sorvegliava.  E  Laura,  con  in 
testa  la  paglia  trionfatrice,  sentì  il  bisogno  di 
correre  dalla  mamma,  che,  certo,  l'aspettava  con 
ansia.  Traversando  il  salone,  la  fanciulla  guardò, 
sul  camino,  un  orologio  monumentale,  le  cui 
sfere  segnavano  l'una  e  venti  minuti. 

Laura  si  arrestò  un  istante,  e  chinò  gli  occhi 
mortificata,  come    se    Enrico   le    stesse  dinanzi. 
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Poi  ebbe  una  speranza.  «  Forse  l'orologio  era 
guasto...  ».  Si  rianimò,  e  andò  a  picchiare  alla 
porta  dello  studietto  del  padre. 

—  Chi  è  ? 

—  Babbo,  sono  io.  Dimmi  :  che  ora  è  ? 

—  L'una  e  venticinque  minuti. 

Laura  si  strinse   nelle    spalle,    e    corse  a  mo- 
strare alla  mamma  il  cappello  nuovo. 


* 

*  * 


La  sera  di  quel  giorno,  Laura  ed  Enrico,  s'in- 
contrarono in  una  casa  amica.  Appena  si  videro, 
tra  la  solita  gente  chiacchierina,  si  scambiarono, 
con  gli  occhi,  una  viva,  interrogazione  e,  appe- 
na potettero  avvicinarsi  senza  essere  disturbati 
dall'altrui  curiosità,  si  domandarono  : 

—  Ebbene  ? 

—  Ebbene  ? 

Tacquero.  Si  guardarono  con  una  amorevo- 
lezza infinita,  e,  alla  chetichella,  si  strinsero  la 
mano  con  la  stessa  effusione   della  sera  avanti 

Laura  sussurrò  : 

—  All'una?... 

—  Io  ho  pensato  a  voi  —  disse  Enrico. 
Ed  ella,  come  un'eco,  ripetette  : 


IL   PRIMO    CON  V  KG  NO  47 

E  io  ho  pensato  a  voi. 

Potremo  amarci,  Laura? 

Credo  di  sì. 

Potremo  essere  tanto  felici,  insieme  ? 

Credo  di  sì.... 


* 
•  » 


E,  infatti,  dopo  pochi  mesi,  si  sposarono. 
Ma  egli  ebbe  sempre  delle  amanti; — ed  ella 
ebbe  sempre  delle  modiste. 
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—  E  ora  che  siamo  sole,  figlia  mia,  dimmi 
tutto,  dimmi  tutto.  Sei  stata  sempre  bene  in  viag- 
gio? Ti  sei  divertita?...  Oh!  non  credere  che 
mamma  tua  si  dispiaccia  che,  lontana  da  lei,  tu 
ti  sia  divertita....  Mamma  tua  è  ragionevole  e  si 
rassegna  oramai  a  non  esser  più  sola  nel  tuo 
cuore,  nella  tua  vita....  E  poi....  un  viaggio  di 
nozze  !...  Nulla  di  più  bello....  Purtroppo ,  non 
c'è  che  una  sola  luna  di  miele  I...  Che  paradiso, 
eh?...  Dimmi,  dimmi  tutto... 

Nina  la  secondava  con   qualche  lieve  cenno 
del  capo,  ma  non  rispondeva,  né  pareva  contenta 
della  insinuante  indagine  materna  e  girava  in- 
torno lo  sguardo  sfuggente ,  quasi  ne  temessi 
la  sincerità. 

—  Perchè  non  mi  rispondi,  figlia  mia  ?...  È  lw 
prima  volta  che  ti  parlo  liberamente  dacché  sei 
sposata....  Son  trascorsi  ventisette  giorni  :  mi  son 

—  m  — 
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parsi  ventisette  anni....  Non  ne  potevo  più  ;  e,  in- 
tanto, anche  stamattina,  quando  sei  giunta,  mi  son 
frenata  innanzi  a  tuo  marito,  per  non  imbaraz- 
zarlo, per  non  imbarazzarti....  Ma  adesso,  adesso 
che  egli  non  ci  ascolta,  io  voglio  sapere,  minuta- 
mente, come  hai  passati  questi  ventisette  giorni  ; 
voglio  sapere  se  ti  è  piaciuta  Firenze,  se  ti  è 
piaciuta  Venezia,  se  ti  è  piaciuto...  di  vedere  cose 
nuove....  Figlia  mia,  m'intendi?,  voglio  sapere 
se  proprio  sei  stata  felice,  tanto  felice  !...  E  non 
mi  rispondi? 

—  Sì,  Roma,  Firenze,  Venezia  sono  bellissime 
città.... 

—  Venezia,  soprattutto,  —  soggiunse  subito  la 
mamma  per  avviare  a  suo  talento  il  colloquio — 
Venezia,  per  una  luna  di  miele,  è  fatta  apposta: 
non  è  vero? 

—  Eh  !...  come  le  altre  città.... 

—  Hai  ragione,  hai  ragione  ;  anche  le  altre  città 
sono  adatte....  Mi  figuro  che  passeggiate  roman- 
tiche ! 

—  Sì,  passeggiavamo  molto.... 

—  Nei  luoghi  più  solitari... 

—  Veramente,  passeggiavamo  dovunque. 

—  Del  resto...  quando  si  passeggia,  non  si  fa 
che...  passeggiare,  e  sarebbe  stato  inutile  preferire 
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i  luoghi  solitari...  Ma  la  sera,  poi....  restavate  io 
albererò.... 

—  No,  la  sera  a  teatro. 

—  Matti  ! 
-Già. 

—  E  lui....? 

—  Oh  !...  Sempre  lo  stesso. 

—  Me  lo  dici  in  un  certo  modo....  Poco  gentile, 
forse,  il  «gnor  marito?...  Un  po'  burbero?...  Un 
po'  scortese?...  Questi  uomini  sono  capaci  di 
tutto.  Melliflui  quando  fanno  gì'  innamorati,  giu- 
lebbosi  quando  son  fidanzati;  diventano  mariti  ?... 
ed  eccoli  metter  fuori  le  spine,  eccoli  ruvidi,  ec- 
coli villani. 

—  Ma  no,  t' inganni  !  Arturo  è  stato  cortesis- 
simo. 

—  Affettuoso  ? 

—  Affettuoso. 

—  Tenero  ? 

Nina  guardava  il  pavimento.  Per  le  sue  guance 
pallidine  ora  saliva,  sino  agli  occhi,  un'  onda  di 
rossore.  Le  brevi  labbra,  tumidette  e,  vezzosa- 
mente, non  combacianti,  tremolavano  come  quelle 
d'un  bambolone  commosso. 

—  ...Sei  ammutolita  un'altra  volta!  Sicché, 
tenero  no.  Ahi...  capisco,  capisco,  cara  la  figlia 
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mia!...  Troppo  vulcanico ?...  Troppo  frenetico ?... 
Violento  a  dirittura  ?...  Volgaruccio  ? 
E  Nina  taceva. 

—  Ma  spiegati.  Per  carità,  spiegati  !...  È  mam* 
jaa,  tua  che  t'interroga...  Tu  puoi ,  tu  devi  con- 
fidarle ogni  più  segreto  tormento,  ogni  più  inti- 
mo dubbio...  Il  tuo  silenzio  mi  fa  paura....  Figlia 
mia,  figlia  mia  —  (e  la  carezzava  come  quando 
Nina,  fanciulla,  soffrendo,  non  aveva  il  coraggio 
di  rivelarle  le  angosce  infantili  prodotte  da  una 
estrema  suscettività)  —  figlia  mia ,  fatti  animo, 
abbi  fiducia  in  me....  Vedrai,  sarà  meglio....  Dimmi: 
che  ti  affligge?...  che  è  avvenuto^ 

E  qui,  finalmente,  Nina  proruppe  in  pianto  e, 
nascondendo  il  viso  fra  le  braccia  della  mamma: 

—  Nulla  —  disse  —  è  avvenuto.  Proprio  nulla  ! 
Lagrimando,   singhiozzando,   non  seppe   dire 

altro.  Ripeteva  la  parola  nulla,  che  i  singulti 
allungavano  e  scomponevano:  Nu...u...u...u...lla; 
ì  alle  domande  insistenti  della  madre,  alla  cui 
Costernazione  si  univa  V  accorta  curiosità  della 
donna  non  inesperta  di  battaglie  muliebri,  Nina 
finì  col  rispondere  solamente  : 

—  Non  ci  siamo  ancora  capiti  :  ecco  quel  che 
dice  lui. 

E  la  mamma  concluse,  sospirando  : 
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—  Eh  !...  Se  non  vi  siete  capiti  in  ventisette 
giorni,  io  temo,  purtroppo,  che  non  vi  capirete 
mai  ! 


* 
•  * 


Arturo,  rincasando,  trovò  la  suocera  che  schiz- 
zava veleno,  disposta  ad  apostrofarlo  senza  por 
tempo  in  mezzo. 

—  Io  sono  scandalizzata  della  vostra  condotta. 
Vergognatevi  1  Vergognatevi  !...  Mia  figlia  mi  ha 
detto  tutto...  Oh!  che  orrore!  che  infamia! 

—  Io  vi  prego — rispondeva  Arturo,  costrin- 
gendo i  nervi  alla  flemma  —  di  non  impicciarvi 
■dei  guai  miei. 

—  I  guai  vostri  sono  oramai  di  mia  figlia. 

—  Ebbene,  riguardano  lei,  non  voi. 

—  Ma  sono  io  che  ve  l'ho  affidata.  Un  gioiello 
di  ragazza!  Diciotto  anni!  Buona,  bella,  fresca, 
pura...  E  voi.... 

—  E  io?  Sentiamo,  io...  cosa? 

—  Voi,  in  ventisette  giorni...  Oh  che  orrore  ! 
Che  infamia! 

—  Orrore?  infamia?...  Che  esagerazioni!  In 
fin  dei  conti,  poi,  io  non  le  ho  fatto  niente. 
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—  Lo  so  !...  Povera  figlia  mia  ! 

—  E  giacché  lo  sapete,  lasciatemi  in  pace. 

—  Già!  Lasciarvi  in  pace!...  Bisognava  dirmelo 
prima  che  intendevate  d' esser  lasciato  in  pace. 
Bisognava,  almeno,  avvisarmene  in  tempo  e  par- 
larmi lealmente.... 

—  Orsù,  finiamola! — (Alzava  un  po'  la  voce  e 
impallidiva  di  collera)  — .  Finiamola  con  queste 
schioccherie.  E,  visto  che  mi  stuzzicate,  voglio  met- 
tere le  carte  in  tavola,  perbacco  !  Voi  siete,  si- 
gnora mia,  una  cattiva  madre,  sì,  una  pessima 
madre,  perchè  non  avete  saputo  aprir  gli  occhi 
alla  vostra  figliuola  quando  le  avete  dato  marito. 

—  E  che  vorreste  farmi  credere,  adesso  ? 

—  Che  vostra  figlia  è  un  angelo...  ma  è  un  an- 
gelo con  gli  occhi  chiusi,  un  angelo  il  quale  non 
concepisce  altro  paradiso  che...  al  buio,  mentre 
io,  cara  signora,  non  concepisco  altro  paradiso 
che...  alla  luce.  Oh  !  il  pudore  è  una  gran  bella 
cosa;  ma  una  madre  deve  insegnare  alla  figlia 
che  va  a  nozze  dove  finisce  il  pudore  e  dove  co 
mincia  il  dovere  ! 

—  Io  glie  1'  ho  insegnato. 

—  Ma  ella  non  1'  ha  compreso. 

—  Lo  ha  compreso  tanto  che  ora  sente,  in- 
vano, il  diritto....  del  suo  dovere. 
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—  Non  facciamo  giuochi  di  parole ,  e  tron- 
chiamo questa  penosa  conversazione,  che  rende 
sempre  più  difficile  la  soluzione  del  problema. 

—  Dunque  ,  convenite  che  si  tratta  di  risol- 
vere un  problema? 

—  Ne   convengo  ;   io  e  vostra    figlia...  non    ci 
iamo  ancora  capiti  :  e  non  ci  capiremo  se  non 

vi  decidete  a  darle  dei  buoni  consigli. 

—  Ma  die  pretendete  da  me  ?  !  Che  pretendete 
da  lei?  ! 

—  Che  pretendo  1...  Un  po'  di  luce  !  Niente 
altro. 

E,  facendo  un  ultimo  sforzo  di  pazienza,  entrò 
nelle  sue  stanze.  La  suocera  restò  alquanto  con- 
fusa. Nondimeno,  fra  i  pensieri  che  le  si  affastel- 
lavano nella  mente,  quello  che  suo  genero  fosse 
un  impostore  prevaleva  con  insistenza. 

—  Questi  giovani  d'  oggi  —  diceva  tra  sé ,  fi- 
losofando —  prima  corrono  la  cavallina,  e  poi..., 
quando  sono  agli  sgoccioli,  se  la  pigliano  col 
pudore  delle  donne.  Se  le  donne  abolissero  il 
pudore,  questi  giovani,  per  mettersi  al  sicuro, 
abolirebbero  l'amore. 
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Durante  il  giorno,  in  casa  regnò  la  tristezza. 

Venne  la  notte. 

Nella  camera  nuziale,  Arturo  si  aggirava,  ir- 
requieto, perplesso,  stentando  a  dissimulare,  nella 
disinvoltura  degli  atti  e  degli  atteggiamenti,  l'or- 
gasmo del  suo  animo.  Allineava  i  poohi  libri 
sulle  fragili  scansie  madreperlacee  ;  spolverava 
con  un  piumino  qualche  ninnolo,  qualche  ri- 
tratto ;  sedeva  per  un  istante  ;  s' alzava  di  scatto  ; 
correva  premuroso  a  spostare  una  seggiola  ;  smoc- 
colava due  grosse  candele  di  cera,  le  cui  fiam- 
melle, allungate  nell'immobilità,  illuminavano, 
più  vividamente  che  non  le  altre  suppellettili, 
il  basso  letto  di  legno  scolpito,  sul  quale  spic- 
cava il  nitor  dei  guanciali.  Gli  sguardi  di  Nina, 
dall'angolo  meno  rischiarato  —  dove  la  linea  del 
suo  corpo  si  perdeva  fra  i  cuscini  e  i  bracciuoli 
d' un  seggiolone  e  le  pieghe  dell'  accappatoio — , 
seguivano,  quasi  interrogavano,  ogni  movimento 
di  Arturo.  Tutti  e  due  tacevano,  tacevano.  Egli 
risolvette  di  rompere  il  silenzio. 

—  Hai  sonno,  Nina? 

—  Non  ho  sonno  —  disse  lei  con  un  fil  di  voce 
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armoniosa  :  —  ma  andrei  volentieri  a  letto  ;  sono 
stanca,  molto  stanca.... 

Arturo,  assai  lentamente,  procedette  all'  accen- 
sione della  lampada  notturna.  Attraverso  quel 
vetro  di  color  viola  si  diffuse  per  la  stanza  un 
altro  po'  di  luce  mite.  Gli  sguardi  di  Nina  oscil- 
larono per  un  istantaneo  battito  delle  palpebre. 
Arturo,  sempre  più  lentamente,  andò  a  spegnere 
una  candela  ;  e  di  nuovo  smoccolò  V  altra.  Poi 
s'  avvicinò  a  Nina,  e  quasi  all'orecchio  le  domandò 
timidamente: 

—  Va  bene  così? 

E  la  risposta,  negativa,  fu  appena  percettibile 
in  un  lievissimo  moto  del  capo. 

Arturo  sospirò,  paziente,  e  andò  a  spegnere  la 
seconda  candela.  Ora,  la  stanza  era  invasa  dal- 
l' ombra,  attenuata  soltanto  dalla  smorta  aureola 
violacea  della  lampada  notturna.  Ed  egli,  all'  o- 
recchio  di  Nina,  ridomandò  : 

—  Va  bene  così? 

E  anco  una  volta  la  risposta,  accennata  con 
la  testa,  fu  negativa. 

—  Spegnerò  poi  tutto,  non  dubitare  —  sog- 
giunse Arturo  in  tono  affettuoso. — Ma,  Nina  mia, 
siamo  sempre  da  capo. — (E  l'accento,  a  poco 
a  poco,  diveiatò  vibrato  e  acre  più  che  le  parole 
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già  dette  non  lasciassero  temere.) — Avevo  preso 
il  provvedimento  di  eliminare  la  luce  elettrici*, 
con  la  speranza  di  venire  a  una  transazione. 
Ma  tu  non  vuoi  nemmeno  le  candele  di  cera  ? 
Non  vuoi  nemmeno  la  lampada  da  notte?!...  E 
allora,  non  ne  faremo  niente  !  Tu  non  puoi  di- 
ventare mia  moglie  se  non  all'oscuro  ?...  Io,  nel 
buio  pesto,  non  so  diventare  tuo  marito  !  Non 
ci  resta,  dunque,  che  tentare  lo  scioglimento 
del  nostro  matrimonio  per  una  incompatibilità... 
che  nessun  codice  ha  mai  preveduta. 

E  subito  ella  si  mise  le  mani  sul  volto,  e  su- 
bito i  suoi  singhiozzi,  benché  soffocati  nel  re 
spiro  ambascioso,  esasperarono  Arturo,  che  co- 
minciò ad  andare  su  e  giù  per  la  stanza  dandosi 
pugni  alle  tempie  e  mordendosi  le  labbra. 

—  Ah  !  —  esclamò   lei,    disperatamente  —  per- 
chè, perchè  non  sono  io  cieca? 

A  queste  parole,  Arturo  si  fermò  di  botto.  Ri- 
flettendo, mormorò  : 

—  Cieca  !...  cieca  !.. 
Indi,  aggiunse  : 

—  Non  è  necessario  essere  cieca.  Potresti  bene 
chiudere  gli  occhi....  Sarebbe  lo  stesso 

Ed  ella,  piagnucolando  : 
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—  Impossibile!...  Agli  occhi,  come  al  cuore, 
non  si  comanda. 

Immediatamente,  Arturo  fu  soccorso  da  una 
ispirazione.  Ansioso  e  felice,  frugò  in  fretta  nel 
cassetto  d'un  canterano,  ne  cavò  un  nastro  nero 
largo  e  fitto  badando  che  Nina  non  se  ne  accor- 
gesse, le  si  accostò  piano  piano,  e  le  baciò  i  ca- 
pelli : 

—  Via,  non  piangere  più:  rasserenati,  non 
aver  paura...  non  voglio  che  tu  ti  disperi...  non 
voglio  che  tu  soffra  così... 

E  mentre  ella  già  si  chetava  e  un  po'  sorri- 
deva respirando  liberamente,  Arturo,  con  la  gio- 
cosità affettuosa  cui  ricorre  il  medico  di  confi- 
denza nell'infliggere  al  suo  ammalato  una  qual- 
che piccola  tortura  salutare,  le  copriva  gli  occhi 
col  nastro  e  glie  lo  annodava  sulle  trecce  folte: 

—  Cieca  vuol  essere,  la  mia  Nina,  perchè  quei 
begli  occhioni  sono  tanto  cattivi...  Ed  eccola 
cieca. 

Ella  lasciava  fare,  e  non  più  sorrideva.  Bensì, 
presa  da  un  tremito,  stringeva  le  braccia  al  se- 
no palpitante,  dicendo  dolcissimamente  : 

—  Grazie...  grazie... 

Arturo  corse  a  riaccendere  le  candele. 
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Il  giorno  dopo,  egli  si  affrettò  a  presentare 
sua  moglie  alla  suocera. 

—  Che  c'è?...  che  avete! 

Arturo  non  le  concedeva  alcun  chiarimento, 
e  fingeva  di  non  darle  retta,  rivolgendo  la  pa- 
rola, sdolcinatamente,  soltanto  a  Nina  : 

—  Chi  è  l'amore  tuo? 

—  Sei  tu. 

—  Chi  è  il  mio  amore? 

—  Sono  io. 

—  Amore  bendato. 

—  Sì,  sì.,  (e  il  riso  scoppiettante  le  sminuzzo- 
lava in  bocca  le  parole)...  amore...  am...ore  ben... 
dato... 

—  Ben...  dato  da  me  !  —  soggiunse  lui,  ruban- 
dole subito  graziosamente  l'involontario  cal^m- 
bourg. 

E  risero  tutti  e  tre,  confondendosi  in  un  am 
plesso. 


CONFESSORE  IN  IMBARAZZO. 


Suor  Filomena,  sfiorando  con  le  labbra  la  gra- 
ticola del  confessionale,  umilmente  cominciò  : 

—  Padre,  io  non  sono  sicura  d'  aver  peccato. 
In  certi  momenti  la  mia  coscienza  mi  dice  di  sì, 
in  certi  altri  momenti  mi  dice  di  no.  E  intanto, 
vedete,  quando  mi  dice  di  no,  io  soifro  più  di 
quando  mi  dice  di  sì. 

Il  confessore  non  comprese: 

—  Spiegati  meglio,  figliuola  mia.  Spiegati  me- 
glio. E  ricordati  bene  di  tutto.  Tu  sei  tanto  gio- 
vane !...  A  diciotto  anni  la  coscienza  conta  poco.... 
Lascia  giudicare  a  me.  Il  Signore  mi  illuminerà. 
Io  sono  in  gran  pena....  Parla,  parla. 

—  Ecco,  padre,  ecco  tutta  la  verità.  Verso  la 
mezzanotte  di  lunedì,  il  numero  7  della  quinta 
sala,  dove  ho  sostituita  suor  Maria  da  che  sono 
entrata  nell'ospedale,  ricevette  i  conforti  religiosi. 

-  65  - 
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Il  medico  di  guardia  dichiarò  che  non  e'  era  più 
speranza.  Mi  disse  che  l' agonia  sarebbe  piuttosto 
breve  e  che  certo  la  morte  verrebbe  prima  del- 
l' alba.  «  Non  avrà  troppi  spasimi  —  aggiunse  il 
kiottore  —  ;  ma  se  vi  pare  che  ci  sia  bisogno  di 
me,  chiamatemi  senza  complimenti.  Degli  altri 
ammalati  non  e'  è  da  preoccuparsi  :  non  daranno 
fastidi  né  a  me  né  a  voi.  »  E  se  ne  andò  a  dor- 
mire. Io  non  dovevo  che  somministrare  ogni 
mezz'  ora  un  cucchiaino  della  pozione  già  prepa- 
rata. Mi  posi  al  mio  solito  posto  accanto  al  letto 
e,  col  pensiero,  cominciai  a  pregare  per  1'  anima 
sua. 

—  Per  l'anima  di  chi? 

—  Di  quel  poverino  che  agonizzava. 

—  Era  un  uomo,  dunque  ? 

—  Non  ve  !'  ho  detto,  padre  ? 

—  Mi  hai  parlato  del  numero  sette,  se  non  mi 
sbaglio,  e  il  numero  sette,  figliuola  mia,  non  ha 
sesso.  Be',  andiamo  avanti. 

—  Erano  le  tre  quando  egli,  con  un  filo  di 
voce  rotta  da  un  rantolo ,  balbettò  :  Suor  Fi- 
lomena, ci  siamo  !  »  Dalla  mezzanotte ,  egli  era 
stato  in  silenzio,  quasi  assopito.  «  Coraggio,  fra 
tello  —  gli  mormorai  all'  orecchio,  —  coraggio  !  » 
Allora,  lentamente ,    lentamente ,  sforzandosi  di 
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pronunziare  tutte  intere  le  parole,  continuò  :  «  Io 
sono  pronto.  È  triste  morire  a  venticinque  anni, 
ma  mi  rassegno.  E,  forse,  è  meglio  così.  Ero 
solo.  Ero  povero.  Credevo  d'  essere  un  poeta,  e 
non  ero  niente.  Credevo  d'essere  amato,  e  nes 
suno  mi  amava.  Se  ora  non  avessi  voi  vicino  a 
me,  morirei  abbandonato  come  in  un  deserto.» 
Qui  tacque,  e  io  ripetetti  :  «  Coraggio,  fratello, 
Dio  è  con  voi!  »  Dopo  qualche  minuto,  vidi  che 
i  suoi  occhi  azzurri  e  profondi  si  velavano  di 
lagrime.  Egli  mi  domandò:  «Volete  concedermi 
una  grazia,  suora  Filomena?  »  E  io:  «Tutto  ciò 
che  posso,  fratello.  »  Ed  egli  :  «  Volete  che  io 
muoia  benedicendo  chi  mi  ha  creato  ?»  «  Così 
deve  morire  ogni  buon  cristiano  »,  risposi  io..... 

—  Benissimo  ! 

—  Il  morente,  con  molta  dolcezza,  soggiunse: 
«  Aiutatemi  ad  esserlo  !»  «  In  qual  modo,  fra- 
tello ?»  E  lui  :  «  Fate  che  io  varchi  senza  ran« 
core  la  soglia  della  vita  che  lascio  l  Fate  che  io 
porti  con  me,  in  queir  altra  vita,  un  ricordo  di 
bontà  !  Suora  Filomena,  abbiate  compassiono 
d'un  moribondo.  Datemi...  un  bacio  ». 

—  Un  bacio  !  ?... 

—  Io  ripetetti  ancora:  «  Coraggio,  fratello  :  pr<  - 
paratevi  al  bacio  di  Dio  1  ». 
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—  Benissimo  I 

—  Ma,  raccogliendo  i  suoi  spiriti  estremi,  il  po- 
verino supplicò  :  «  Concedetemi  questa  grazia  ! 
Non  intendete,  voi,  suora  Filomena,  che  sarà  la 
mia  salvezza?  Vorrete  voi  essere  perennemente 
oppressa  dal  rimorso?  Vorrete  voi  perdermi? 
Vorrete  farmi  dannare?» 

—  E  tu?...  E  tu?... 

—  Padre,  io  ebbi  tanta  paura  di  quelle  pa- 
role! Pensai  ch'egli,  morendo  senza  un  ricordo 
di  bontà,  avrebbe  corso  il  pericolo  della  danna- 
zione eterna.  Pensai  che  il  rimorso  avrebbe  dan- 
nata anche  me.  Pensai  che  la  morte  sarebbe  ve- 
nuta prima  dell'alba,  e  che  ogni  istante  che  pas- 
sava era  un  passo  di  più  che  la  morte  faceva 
verso  di  lui.  Nel  silenzio,  potetti  ascoltare  il  suo 
respiro  sempre  più  affannoso.  In  quella  sala  non 
e'  erano  che  pochi  malati,  i  quali  dormivano,  im- 
mobili. Le  lampade  erano  diventate  assai  fioche. 
I  letti  bianchi,  nella  penombra,  sembravano 
tombe.  Egli  aspettava.  Sentii  una  grande  malin- 
conia. Guardai  intorno.  Poi  mi  chinai  un  poco,  e 
lo  baciai.  Mi  parve  di  udire  appena  appena:  «gra- 
zie!» E,  tranquillamente,  ricominciai  a  pregare 

—  E  dove  lo  baciasti? — interrogò  con  ansioso 
allarme  il  confessore,  pur  dissimulando  nell'ac- 
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cento  mite  il  suo  orgasmo  e  la  grave  incertezza 
dei  suoi  criterii  confusi. 

—  Padre,  era  quasi  buio — rispose  con  sere- 
nità suora  Filomena  —  ;  ma  credo  d'averlo  ba- 
ciato sulla  bocca. 

—  Un'imprudenza,  ecco  l  Per  lo  meno  un'im- 
prudenza! Capisco  ch'era  fatto  a  fin  di  bene. 
Tu,  figliuola  mia,  hai  obbedito  a  un  sentimento 
di  pietà  cristiana,  sublime,  se  vogliamo,  ma  er- 
roneo. Starei  per  dire  pericoloso!  Sulla  fronte 
invece  che  sulla  bocca,  andava  meglio.  E  pe* 
salvargli  l'anima,  sarebbe  bastato.  Del  resto,  tu 
baciasti  un  uomo  quasi  morto.... 

—  Quello  che  dico  anch'io. 

—  E  adesso  che  è  addirittura  morto  e  seppel- 
lito, requiescat  in  pace  e  non  ci  pensiamo  più. 

—  No,  padre,    questo  non  è  esatto.  Egli  vive. 

—  Vive  ?  !... 

—  Sicuro.  Il  poverino  fu  moribondo  sino  al- 
l'alba. I  primi  raggi  del  sole  lo  sollevarono.  Il 
m  dico  di  guardia,  entrando  nella  sala,  non 
seppe  nascondere  la  sua  meraviglia  all'infermo, 
sulle  cui  labbra  apparve  un  lieve  sorriso.  Lo  vi- 
s  ò  attentamente,  gli  fece  una  iniezione,  e  poi 
mi  disse  sottovoce  :  «  È  strano  :  forse  potremo 
superare  la  malattia.  » 
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—  Ma  questo  è  un  disastro  !  —  esclamò  di  scatto 
il  confessore. 

—  Padre,  che  dite  mai?! 

—  Eh  !  c'è  poco  da  illudersi.  Se  tu  hai  baciato 
sulla  bocca  un  uomo  vivente  che  continua  a  vi- 
vere, io  non  so  davvero  come  si  potrà  rimediare. 
Con  la  morte  dietro  l'uscio,  era  un'altra  cosa. 
Tutto  si  sarebbe  aggiustato  innanzi  al  Signore. 
Ma  così,  è  finita!  In  quali  imbarazzi  vuoi  cac- 
ciare la  Clemenza  Divina  ?  Parliamoci  chiaro  : 
le  apparenze  bisogna  salvarle  dovunque  ! 

E,  dopo  una   pausa  di   ponderazione,  il  con 
fessore  indagò  : 

—  Dimmi   un    po',  suora    Filomena  :  che  per- 
sona è  quel  medico  ? 

—  Oh  !  è  una  buona  persona. 

—  Ma,  come  medico,  che  valore  ha  ? 

—  È  uno  dei  più  bravi. 

—  E  oggi  come  sta  l'infermo? 

—  Sta  meglio. 

—  Sei  spacciata  1  ! 

—  Dio  mio  ! 

—  E  osi  ancora  di  pronunziare  il  suo  nome  ?1 

—  Sono  una  gran  peccatrice,  padre  ? 

—  Indegna  di  portare  questi  abiti  ! 

E,  come  suor  Filomena  scoppiò  in  un  pianto 
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dirotto,   il   confessore  si  risolvette  a  parlare  con 
minor  crudezza  : 

—  Eppure,  io  non  riesco  a  raccapezzarmi.  Tu 
mi  assicuravi  pocanzi  che  quando  la  coscienza 
ti  dice  che  non  hai  peccato,  soffri  più  di  quando 
ti  dice  il  contrario.  È  mai  possibile  una  simile 
contraddizione  ?  È  mai  concepibile  ? 

—  Io  non  ne  so  nulla,  padre.  Sento  quel  che 
sento,  ve  lo  confesso  tale  e  quale. 

—  E  te  ne  penti,  ora,  di  ciò  che  hai  fatto  ? 

—  Se  è  un  gran  peccato,  devo  pentirraene  per 
forza. 

—  Ma  non  sperare,  ve',  che  io  ti  dia  subito 
l'assoluzione.  Aspettiamo  qualche  giorno....  Chi 
sa  !...  Vediamo  che  piega  piglia  la  malattia  di 
quel  giovane,  e,  secondo  i  casi,  ci  regoleremo.  Va, 
va.  Non  ti  voglio  più  ascoltare,  oggi.  E  quando 
t'accosti  al  suo  letto,  arrossisci!  Hai  capito? 

—  Ho  sempre  arrossito,  padre. 

—  Meno  male! 

»  « 

E  dopo  qualche  giorno,  difatti,  suor  Filomena 
ritornò  dal  confessore. 

—  Sicché,  come  va  il  numero  sette? 

—  Mi  sembra  che  migliori  molto. 
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—  Dopo  di  essere  stato  coi  piedi  nella  fossa?! 

—  Si  vede  che  è  d'un  organismo  molto  forte. 

—  Il  parere  dei  medici,  insomma,  qual'è  1 

—  Essi  dicono...  che  guarirà. 

—  Guarirà!!...  Non  c'è  più  scampo  per  te! 

—  Io  l'ho  detto  anche  a  lui. 

—  Che  cosa  gli  hai  detto  ? 

—  Gli  ho  detto  che  sono  perduta  per  causa 
sua  e  che,  se  avessi  saputo  ch'egli  sarehbe  ri- 
masto su  questo  mondo,  non  glie  lo  avrei  dato 
quel  bacio. 

—  E  che  ti  ha  risposto  quel  manigoldo  fatto 
a  prova  di  bomba? 

—  M'ha  risposto  ch'egli  non  vuole  la  mia  per- 
dizione e  che  questa  volta  sarà  lui  che  riuscirà 
a  salvare  l'anima  mia. 

—  Te  l'avrebbe  salvata  se  fosse  morto!  Altro 
che  chiacchiere  ! 

—  E  appunto,  padre,  egli  m'ha  giurato  che, 
il  giorno  in  cui  gli  diranno  che  è  completamente 
guarito,  si  ucciderà  per  me. 

Il  confessore  restò  colpito  da  questa  nuova 
complicazione.  Rifletté  e  risolutamente  disse: 

—  Tutto  sommato,  è  meglio  che  io  ti  assolva. 
Ho  paura  che,  se  quel  tipo  si  rimette  ad  ago- 
nizzare, ricominciamo  da  capo. 


POLITICA  INTERNA. 


Quella  sera,  nonostante  l'ostilità  d'una  piogge- 
rella fitta,  ella  era  uscita  apposta  e  si  era  fatta 
trovare  nella  carrozza  davanti  alla  stazione  ;  e 
l'onorevole  de  Castro,  reduce  dalla  capitale,  af- 
franto più  del  consueto  dai  lavori  parlamenta- 
ri, si  era,  non  pure  meravigliato,  ma  anche 
vivamente  compiaciuto  dell'insolita  cortesia  di 
quell'attesa,  cui  il  suo  cuore  di  marito  aveva  at- 
tribuito l'importanza  d'un  omaggio  coniugale 
tributato  all'oratore  politico  poche  ore  prima 
acclamato  in  Parlamento.  Nella  carrozza,  dalla 
stazione  alla  casa,  egli  le  aveva  spiegato  la  sua 
«  linea  di  condotta  »  ed  esposte  le  ragioni  del- 
l'audace arringa  con  la  quale  riteneva  di  aver 
salvato  tutto  il  suo  numeroso  gruppo  dalle  insi- 
diose gherminelle  del  Ministro  dell'Interno.  Ed 
ella  lo  aveva  ascoltato  religiosamente,  tutta  av- 
-  75  — 
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volta  nelle  pellicce,  la  testa  posata  sulla  spalla 
di  lui,  rimpicciolendosi  fra  le  pieghe  morbide  e 
calorifiche,  serrandoglisi  allato  come  per  un  rac- 
coglimento di  devota  ammirazione.  Avevano  poi 
salite  le  scale  di  casa  lentamente,  stretti  al  fianco, 
lui  appoggiandosi  al  braccio  di  lei  con  una  certa 
gravità  esagerata  e  ripetendole  una  delle  sue 
celie  più  affettuose:  «eh  !  mogliettina  mia,  tuo 
marito  ti  diventa  babbo  »  e  lei  tacendo  e  guar- 
dandolo con  un  piglio  tra  di  birichina  incredu- 
lità lusinghiera  e  di  rispettosa  rassegnazione. 

Ora,  egli  aveva  cenato.  E  anch'ella,  per  te- 
nergli compagnia  e  per  fare  onore  all'imbandi- 
gione, ch'era  stata  singolarmente  seduttrice  e 
promettente,  aveva  voluto  gustare  qualche  cosa, 
trasgredendo  la  legge  impostasi  di  non  ingom- 
brarsi lo  stomaco,  mai,  per  nessuna  ragione, 
avanti  d'andare  a  letto.  Egli  n'era  stato  come 
rallegrato  ;  e  un  po'  questa  domestica  allegria 
stimolatrice  dell'appetito,  un  po'  il  bisogno  e 
il  diletto  di  dare  a  lei  —  che,  finalmente,  comin- 
ciava ad  appassionarsi  alla  politica  italiana  — 
ulteriori  chiarimenti  intorno  all'arringa  trionfale 
avevano  fatta  prolungar  la  cena  in  un  crescendo  « 
di  scarni  «ievole  loquace  effusione.  Ed  egli,  quan- 
do ebbe  preso,   tra  le  labbra  bagnate  dai  cene- 
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rini  mustacchi  gocciolanti  di  vino,  l'ultima  fetta 
di  pesca  pregna  di  giulebbe  che  ella  gli  offriva 
sulla  punta  della  forchetta,  le  mise  confidenzial 
mente  la  mano  sul  nervoso  braccìno  nudo  che, 
uscendo  dalla  larga  manica  dell'  accappatoio,  si 
distendeva  io  una  tinta  bruna  e  dorata  di  pelle 
zingaresca  sopra  la  bianchezza  della  tovaglia  ;  e, 
dopo  una  breve  pausa,  seguitò: 

—  Insomma,  righetta  mia,  se  io  mi  fossi  illu- 
so, se  avessi  prestato  fede  alle  ambigue  dichiara- 
zioni dell'onorevole  Bellocci,  che  è  un  portavoce 
del  Ministero,  oggi  io  e  il  mio  gruppo  ci  trove- 
remmo nella  trappola  ministeriale!  Invece,  vedi.... 

Silvia,  a  un  tratto,  avvicinò  la  sua  seggiola  a 
quella  di  lui  e  gli  si  sedette  accanto,  abbando- 
nandogli il  corpo,  che,  non  più  irrigidito  dal  bu- 
sto già  smesso,  cadeva  snello  e  molle  sul  petto 
largo  dell'oratore. 

—  Su  !  su  I  Che  fai  ?  —  disse  lui,  come  se  gio- 
vialmente rimproverasse  una  piccina  imperti- 
nente. 

—  Non  faccio  niente— rispose  lei,  gettandogli 
sulle  spalle  quadrate  il  braccio  nudo.— Continua.... 

Ed  egli,  difatti,  continuò  : 

—  Invece,  vedi,  il  discorso  d'oggi  ha  affermato, 
in  piena  luce,  la  mia  indipendenza  e  quella  dei 
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miei  amici;  e  la  minaccia  di  astenermi  nella  pros- 
sima votazione  o  a  dirittura  di  votar  contro  il 
Ministero,  caso  mai  esso  non  metta  i  punti  su- 
gli i  e  non  faccia  delle  dichiarazioni  esplicite 
concernenti  la  politica  interna,  sì,  questa  minac- 
cia, te  lo  assicuro  io,  ha  creato  una  nuova  situa- 
zione parlamentare  netta  e  rassicurante  !  Il  peri- 
coloso castello  degli  equivoci  è  smantellato  ! 

Tacque,  sorridendo  d'orgoglio,  e  bevve  un  altro 
sorso  di  vino,  mentre  Silvia  —  i  cui  occhi  cal- 
damente luminosi  avevano,  con  istantaneità,  iri- 
descenze d'opale  o  fiochezza  di  fiammelle  stan- 
che— ,  dimenandosi  col  flessuoso  corpo  ripiegato, 
gli  torturava  carezzosamente  con  le  dita  agili 
il  padiglione  dell'orecchio  infiammato. 

—  Ma  su!  su!  Che  diamine  fai? 

—  Io...  niente  1  T'ascolto,  e  mi  piace  d'ascol- 
tarti. 

—  Mi  solletichi,  sai. 

—  Non  ci  badare....  Continua. 

—  No,  adesso  non  continuo  niente  affatto, 
perchè  tu,  buonina  buonina,  te  ne  vai  a  dormi- 
re, e  io  me  ne  vado  a  studiare  un  processo:... 
ho  da  difendere  domani  in  Corte  d'Assise  un 
onesto  mariuolo. 

Silvia,  drizzandosi,  si  staccò  da  lui  dispettosa- 
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mente  e  chiamò  subilo  la  cameriera,  come  se  si 
trattasse  di  cosa  urgentissima,  gridando,  più  che 
non  fosse  necessario,  con  la  voce  aspra,  acuta 
ed  irruenta  d'irritazione  e  d'ironia  : 

—  Teresa  !  Teresa  !  Teresa  !...  Teresa  ! 
La  cameriera,  sonnacchiosa,  comparve. 

—  Illuminate,  ma  presto!,  lo  studio  del  signo- 
re, che  ha  un  mariuolo  da  difendere  ;  e  accende- 
te la  lampada  nella  mia  camera 

E,  poiché  la  cameriera,  dilatando  le  pupille  per 
discacciare  il  sonno  e  allungando  interrogativa- 
mente il  viso  furbesco,  indugiava,  Silvia  strepitò 
peggio  di  prima: 

—  Avete  udito,  sì  o  no  ? 

—  Sissignora.... 

—  Andate,  dunque  l  Mammalucca  !... 

La  cameriera,  guardando  di  sottecchi  la  pa- 
drona, con  lentezza  sciatta  attraversò  la  stanza, 
e  disparve. 

Egli,  il  mento  sul  petto,  le  braccia  incrociate, 
la  faccia  rischiarata  da  una  serena  e  indulgente 
compiacenza  paterna,  mirava  quella  pazzarella 
irritata,  che,  dato  sfogo  a  una  specie  di  stizza 
tutta  muliebre,  quasi  nuova  in  lei,  si  agitava  an- 
dando su  e  giù  come  un  orsacchiotto  in  gabbia  e 
lasciando  che   l'agitato  corpo,  non  da   altro  cu- 
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stodito  che  dagl'indumenti  più  intimi  e  più  leg- 
geri, sgusciasse,  dallo  sparato  dell'accappatoio 
scomposto,  a  guisa  d'una  spiga  scartocciantesi 
dalla  guaina. 

—  Vieni  qua,  vieni  al  tuo  babbo  ;    raccontagli 
tuoi  dispiaceri,  e  digli  bene  chi  è  che  ti  fa  tanto 

arrabbiare....  Vieni... 

Ed  ella,  assumendo  un'aria  imbronciata,  gli  si 
andò  ad  accoccolare  sulle  gambe. 

—  Chi  è,  chi  è  che  ti  fa  arrabbiare  ? 

Silvia  gli  puntò  in  faccia  l'indice  teso  con  un 
gesto  infantile ,  e ,  protendendo  il  muso  ,  disse 
secco  : 

—  Tu. 

—  Io?...  Davvero?  E  perchè? 

—  Perchè...  perchè  sei  un  cattivo  marito,  ecco. 

E  quasi  l'intenzione  fosse  stata  assai  più  im- 
pudica che  non  la  frase  detta,  Silvia,  come  mor- 
tificata, abbassò  il  capo.  I  rossigni  capelli  crespi, 
già  allentati  sull'occipite,  calarono  sulla  breve 
fronte  e  sulle  congiunte  e  folte  sopracciglia;  e, 
di  sotto  a  quella  spessa  frangia,  il  bianco  de- 
gli occhi  vòlti  in  su  metteva,  negli  strani  riflessi 
cuprei  del  bizzarro  viso  selvaggio,  certi  lampeg- 
giamenti di  acciaio. 

Egli  la  contemplava  con   amorevolezza,  scroi- 
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landò  la  grossa  testa  austera  di  solido  cinquan- 
tenne ,  un  po'  accesa ,  la  quale  s' imponeva,  in 
uno  spiccato  contrasto,  a  quella  piccola,  capric- 
ciosa e  giovanile  di  lei. 

—  Sicché,  io  sono  un  cattivo  marito  !...  Eh,  fi- 
glietta  mia,  non  dico  di  no  —  aggiunse  lui,  sor- 
ridendo tristemente.  —  Hai  ragione.  Un  marito, 
il  quale  non  riesce  ad  essere  padre  che  soltanto 
di  sua  moglie,  è  un  cattivo  marito. 

—  Se  tu  ci  mettessi  un  po'  di  buona  volontà, 
sarebbe  tutt'altro  !... 

—  Faccio  quel  che  posso,  io  ! 

—  Oh,  no  !  Fai  meno  di  quello  che  puoi.  È 
tanto  tempo...  che  non  mi  vuoi  più  bene  ! 

—  Sentiamo  :  quanto  tempo  è  ? 
..  Circa  un  anno  I  —rispose  ella  sempre  col 

;apo  basso,  sospirando. 

—  E  anche   stasera,  di'   la  verità,  ti  pare  che 
non  te  ne  voglia  del  bene? 

—  Non  so.... 

—  Che  hai  stasera? 

— ...  Ho   freddo  —  e,  come   per   riscaldarsi,  si 
sgomitolò   tra   le   timide  braccia  vigorose  del 

larito,  compreso  d'incipiente  tenerezza. 

Hai  freddo?  Lo  credo,  io:  sei  così  poco  ve- 
tita.... 

HitàCCO.  —  Smorte  gai*.  « 
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E  appena  che  egli,  all'impensata,  se  la  strinse 
forte,  giovanilmente,  al  petto,  Silvia  sguizzò  dalle 
braccia  di  lui,  e,  con  una  leggerezza  e  con  uno 
slancio  di  gatta  mezzo  tra  imbizzita  e  inebriata, 
saltò  verso  la  porta,  lasciando  cadere  dagli  ela- 
stici piedini,  precipitosamente  saltellanti,  le  bab- 
bucce turche. 

—  Ho  freddo  —  ripetette,  sulla  soglia,  ravvol- 
tolandosi addosso  la  pesante  portiera  e  tenden- 
do, in  atteggiamento  acrobatico,  uno  de'  piedini, 
che,  nella  calza  di  color  della  pelle,  parevano 
nudi.  —  Ho  freddo....  Vado  a  letto.  E  tu  ? 

Egli,  risoluto,  si  levò,  le  si  avvicinò,  si  strinse 
un  po'  nelle  spalle,  e,  con  un  dubbio  accento  tra 
di  malinconia  reconditamente  speranzosa  e  di 
bonaria  condiscendenza,  le  disse  : 

—  Senti,  non  si  sa  mai  quel  che  può  accade- 
re !  Vedremo  ! 

La  cameriera  Teresa  fece  capolino.  Ed  egli, 
scherzosamente,  le  domandò  : 

—  Avete  fatta  la  luce  nel  mio  studio  ? 

—  Sissignore. 

—  Sta  benissimo  1  Rifate  il  buio  ! 
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*    * 


Alle  otto  del  mattino  seguente ,  nella  camen 
coniugale,  mentre  l'onorevole  de  Castro,  ancora 
in  letto,  cercava  ansiosamente  qualcosa  nei  gior- 
nali della  capitale  consegnatigli  insieme  con  la 
tazza  di  caffè  e  sparsi  confusamente  sulla  col- 
tre scompigliata,  Silvia  già  s'  affaccendava  come 
una  buona  massaia,  e  la  cameriera  Teresa,  gi- 
ronzandole  intorno  con  una  faccia  che  avea 
l'impronta  dello  zelo  e  della  devozione,  pareva 

tutta  intenta  a  secondarla. 
Aprendo  uno  dei  giornali,  egli  esclamò  : 

—  Ah!  ecco! 
Silvia  sedeva  allora  presso  la  sua  scrivanietta 

intarsiata  di  madreperla,  e  cavava  dalla  cartella 
un  foglietto  e  una  busta.  La  cameriera  spolve- 
rava la  piccola  scrivania. 

-  Sta'  a  sentire,  Silviuccia,  questo  articolo  del- 
l'amico Finaldi. 

—  Sento,  caro. 
Egli,  con    solennità  e  nerezza,   annunziò  il  ti 

>lo  dell'articolo  : 

—  «  Il  discorso  dell'onorevole  de  Castro..  » 
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Poi  cominciò  a  leggere  : 

—  «  L'impresa  è  compiuta.  Siamo  salvi  !...  » 

—  Ben  detto!  Mi  piace! — interruppe  Silvia—; 
ma  aspetta  un  momentino,  che  voglio  ascoltare 
con  attenzione. 

Scrisse  subito  un  foglietto: 

«  L'impresa  è  compiuta.  Siamo  salvi.  —  Tua 
Silvia». 

Lo  piegò  accuratamente,  e  lo  ficcò  nella  busta, 
su  cui  fece  correre  la  penna,  abborracciando 
l'indirizzo  :  «  A  Rodolfo  S autieri  ». 

—  Teresa,  questo  biglietto  alla  mia  sarta. 

La  cameriera,  guardando  il  soffitto,  si  cacciò 
in  tasca  la  lettera,  e  se  la  svignò. 
Silvia  si  rivolse  al  marito  : 

—  Dunque  ?... 
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Da  circa  un  mese  Mario  Skrgarui  è  l'amante  di  Adeik 
Gabiani  ,  che  per  dodici  anni  è  slata  una  moglie  fede- 
lissima. Orazio,  marito  di  Adele,  amico  di  Mario,  fa 
una  visita  a  costui. 


Mario.  —  (vedendolo  entrare)  —  Vieni  a  farmi 
una  visita  ?  Non  c'è  dubbio  :  hai  bisogno  di  me. 

Orazio.  —  (con  disinvoltura)  —  È  verosimile. 

.\ìario.  —  Siedi,  e  parla.  Quale  corbelleria  hai 
commessa?  Quale  imprudenza?  Quale  infamia? 
In  quale  imbroglio  ti  sei  cacciato  ?  Vuoi  del  de- 
naro ?  Vuoi  un  conforto  ?  Vuoi  un  consiglio  ? 
Vuoi  una  semplice  opinione? 

Orazio.  —  Bravo  !  Una  semplice  opinione. 

Mario.  —  Soltanto  ? 

Orazio.  —  Soltanto. 

.Mario.  ■■*  Esponi  il  tuo  caso.   Son  tutto  orec- 
chi. 

—  87  — 
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Orazio.  —  (serenamente)  —  Mia  moglie  si  è  de- 
cisa ! 

Mario.  —  (dissimulando  la  sua  trepidazione) — 
A  che  cosa? 

Orazio.  —  Mi  tradisce. 
Mario.  —  (sussultando) —  Impossibile  I 
Orazio.  —  Me  lo  ha  detto  lei. 
Mario.  —  (saltando  dalla  sedia)  —  Perdio  ! 
Orazio.  —  Me  lo  ha  (ietto  in  sogno. 
Mario.  —  (abbastanza •'•♦  rassicurato)  —  Ah!    in 
sogno.  È  ben  diverso.  E  poi ,  che  avrà   potuto 
dire  in  sogno  ? 
Orazio.  —  A  me  direttamente,  nulla. 
Mario.  —  E  allora  ?  Che  vai  fantasticando  ? 
Orazio.  —  Ma  non  capisci?  In  sogno,  parlava 
con  lui.  Ed  era  molto  espansiva.  Gli  dava  del  tu. 
Mario.  —  (profondamente  perplesso) — E  lo  chia- 
mava... a  nome  ? 
Orazio.  —  Sicuro. 
Mario.  —  Via,  tu  scherzi. 
Orazio.  —  Scherzo  ? 
Mario.  —  Sì,  sì,  tu  scherzi,  ecco. 
Orazio  —  Non   comprendo   quali   ragioni   hai 
per  credere  ch'io  debba  scherzare. 

Mario.  —  (confondendosi  un  po')  —  ...  Bastereb- 
be la  tua  calma. 
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Orazio  —  Ma,  abbi  pazienza:  tu  pretendi  che 
io  m'addolori  d'essere  tradito!  Io  non  me  ne 
addoloro.  C'è  poco  da  discutere.  Non  me  ne  ad- 
doloro. Te  ne  scandalizzi?  Sei  troppo  ingenuo. 
Tutta  la  moltitudine  dei  mariti  le  cui  mogli 
hanno  un  amante  si  divide  in  due  grandi  cate 
gorie  :  quelli  che  non  lo  sanno ,  e  quelli  che  lo 
sanno.  E  novantanove  su  cento  di  quelli  che  lo 
sanno  fingono  di  non  sftperlo  perchè  se  ne  in- 
fischiano. Anch'io  finger^  di  non  saperlo.  Certo, 
non  andrò  a  gridare  in'  piazza  :  «  Signori  e  si- 
gnore,  io  sono...  così  e  così».  Non  ci  manche- 
rebbe altro  !  Ma  dovrei  fare  la  commedia  perfino 
con  te,  che  sei  il  mio  confidente  e  a  cui  non  ho 
mai  nascosto  nessuno  dei  miei  segreti  più  intimi! 
Sarebbe  sciocco  e  volgare.  Dopo  parecchi  lunghi 
anni  di  matrimonio  mia  moglie  mi  tradisce? 
Tardi,  ma  in  tempo!  Poveretta!  Quando  io  la 
tradii  per  la  prima  volta  ,  facevamo  il  nostro 
viaggio  di  nozze!  D'altronde,  la  fedeltà  di  mia 
moglie  mi  aveva  stancato.  Le  sue  gelosie,  il  suo 
fervore  assiduo,  la  sua  intransigenza  d'ogni  sorta, 
i  suoi  slanci  d'innamorata  indomita  erano  diven- 
tati... —  consentimi  la  parola  crudele  —  erano 
diventati  il  mio  incubo.  Figli  non  ne  abbiamo 
fatti,  e  quindi  hai  da  considerare  che  sono  stati 
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degli  interminabili  anni  di  fedeltà,  senza  neanche 
le  parentesi  imposte  dai  sacri  doveri  materni.  È 
terribile  !  Con  ciò,  non  intendo  dire  che  io  non 
le  abbia  voluto  assai  bene  e  che  non  glie  ne 
voglia  tuttora.  Che  c'entra  !  E,  anzi ,  un  senso 
di  vero  fastidio,  a  prima  giunta,  l'ho  provato  nel- 
l'avere la  certezza  della  sua  infedeltà.  Ma  poi  ho 
abbozzato  un  bilancio  della  nostra  vita  coniu- 
gale avvenire,  e  ho  concluso  :  «  In  fin  dei  conti, 
meglio  così  ».  Non  è  anche  questa  P  opinione 
tua? 

Mario.  —  (intontito,  disorientato,  non  sa  convin- 
cersi che,  se  il  suo  nome  fosse  stato  davvero  prof- 
ferito in  sogno  da  quella  donna,  Orazio  sarebbe 
adesso  così  freddamente  cinico ,  ne  sa  escluderne 
a  dirittura  la  probabilità.  Si  dibatte  tra  paure  e 
speranze  vaghe,  accomunate  dalla  meraviglia.) 


(Un  silenzio.) 


Orazio.  —  Non  mi  rispondi  ? 

Mario.  —  Mio  caro ,  io  non  ho  nessuna  opi- 
nione su  cotesta  faccenda.  Ti  ascolto,  ma,  fran- 
camente, non  mi  rendo  conto  del  tuo  contegno. 
Quali  elementi  ho  per  giudicare  ?  Io  non  so  co- 
struire un  edificio  sopra  una  base  quasi  imma- 
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ginaria.  Se  almeno  tu  mi  dicessi...  qual'è  il  nome 
che  tua  moglie  ha  pronunziato  in  sogno,  io  co- 
mincerei a  misurare  l'entità  delle  tue  asserzioni. 
Per  ora,  esse  mi  paiono  assolutamente  pazzesche. 
Non  ti  accomoda?...  Fuori  il  nome. 

Orazio.  —  Ah,  questo  no  !  Io  commetterei  una 
indelicatezza  verso  mia  moglie!  Non  posso. 

Mario.  —  Apprezzo  i  tuoi  sentimenti  ;  ma  il 
dire  a  me  quel  nome  sarebbe  lo  stesso  che  non 
dirlo  a  nessuno. 

Orazio.  —  Capisco. 
\rio.  —  Del  resto,  non  insisto.  (La  sua  faccia 
si  rischiara.  Quel  nome  non  deve  essere  il  suo.  La 
prudenza  delicata  di  Orazio  Ita  avuto  l'espressione 
della  sincerità.)  E  non  insisto  soprattutto  perchè 
una  rivelazione  fatta  in  sogno  non  ha  impor- 
tanza. Le  cose  che  si  sognano  più.  spesso  sono 
b  più  lontane  dalle  proprie  abitudini,  dal  pro- 
prio pensiero,  dalla  propria  natura  e  dalla  lo- 
gica. La  bizzarria  dei  sogni  non  ha  limiti.  È  tal- 
volta la  figurazione  della  mostruosità,  del  feno- 
meno, dello  scombussolamento  fantasmagorico 
di  tutto  lo  scibile.  L'  altra  notte ,  per  esempio, 
sognai  di  essere  Edison,  quello  dell'elettricità.  E 
fin  qui ,  poco  male  1  Ma  io  ero  Edison  ,  ed  ero 
anche  innamorato  d'una  donna,  la  quale  aveva 
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poi  la  testa  di  gallina  e  il  corpo  di  scimmia.  Io 
le  davo  le  scosse  elettriche,  e  la  chiamavo  Ma- 
dame Angot;  ella  mi  beccava,  e  mi  chiamava  Na- 
poleone. Sfido  io  a  trovare  una  analogia  tra  un 
qualunque  episodio  della  mia  vita  e  questa  me- 
scolanza di  Madame  Angot,  di  Edison,  di  gallina, 
di  Napoleone  e  di  scimmia! 

Orazio.  —  Giustissima  argomentazione  !  Se- 
nonchè.... 

Mario.  —  Senonchè  ? 

Orazio.  —  Senonchè,  le  parole  pronunziate  da 
mia  moglie  non  rivelavano  altra  mescolanza  che 
quella...  di  lei  con  lui.  Nulla  di  eccessivamente 
fantasmagorico.  E  e'  è  di  più.  L' analogia  tra  la 
mescolanza  e  l'episodio,  io  l'ho  trovata. 

Mario.  —  Hai  trovata  l'analogia  ?  !...  Racconta, 
racconta. 

Orazio.  —  Con  un  po'  di  vigilanza,  con  un  po' 
d'indagini.... 

Mario.  —  L'hai  seguita?  L'hai  pedinata!  L'hai 
spiata  ? 

Orazio.  —  Me  ne  sono  guardato  bene  !  Spian- 
dola ,  avrei  corso  il  rischio  di  coglierla  in  fla- 
grante. Non  volevo  mica  essere  costretto  a  fare 
una  tragedia.  Sai  quanti  mariti  fanno  delle  tra- 
gedie senza  averne  nessuna  voglia? 
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Mario.  —  E  dunque  ? 

Orazio.  —  Le  mie  indagini  non  hanno  oltre- 
passate le  pareti  domestiche. 

Mario.  —  Non  avevi  nulla  da  indagare,  vera- 
mente, tra  le  pareti  domestiche. 

Orazio.  —  L'infedeltà  d'  una  moglie  —  specie 
se  è  la  prima  infedeltà  —  presenta  sempre  qual- 
che sintomo  nella  vita  intima  di  lei.  Sarà  forse 
quasi  impercettibile  a  occhio  nudo;  ma  io,  per 
certe  osservazioni ,  ho  il  microscopio  di  cui  è 
munito  chiunque  sia,  come  me,  organicamente 
infedele.  E  il  sintomo  che  più  mi  è  parso  signi- 
ficativo e  interessante  è  stato.... 

M  ario.  —  (con  impazienza)  —  Avanti  ! 

Orazio.  —  Aspetta.  Lascia  che  io  cerchi  di 
esprimermi  con  garbo  e  discrezione.  Dopo  tutto, 
è  di  mia  moglie  che  parlo. 

Mario.  —  Ma  io  desidero  anzi  che  tu  abbia  per 
lei  tutti  i  riguardi.  Accenna  appena,  e  io  capirò 
a  volo. 

Orazio.  —  Ebbene,  io  ho  constatata...  una  raf- 
finatezza nuova  nei  particolari...  meno  appari- 
scenti della  sua  toilette. 

Mario.  —  Ah?  Hai  constatato  questo? 

Orazio.  —  E,  io,  vedi,  se  scrivessi  un  trattato 
sull'infedeltà  coniugale.... 
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Mario.  —  Magnifica  idea  ! 

Orazio.  —  Se  lo  scrivessi ,  richiamerei  la  spe- 
ciale attenzione  dei  coniugi  sui  particolari  di  tal 
genere,  le  cui  fasi,  le  cui  variazioni,  credimi,  pos- 
sono essere  delle  denunzie  gravissime. 

Mario.  —  Senti  :  io  ammetto  la  tua  competenza 
scientifica  ;  eppure  non  ti  nascondo  che ,  se  io 
fossi  il  marito  di  tua  moglie  e  avessi  raccolti 
degli  indizi  così  incerti,  non  avrei  il  coraggio  di 
accusarla. 

Orazio.  —  Io  nou  l'accuso  ;  la  difendo.  E  poi, 
che  confusione  fai  ?  Se  mia  moglie  fosse  la  tua, 
probabilmente  non  ti  tradirebbe. 

Mario.  —  Ti  assicuro,  che  non  avrei  di  queste 
illusioni.... 

Orazio.  —  Intanto,  giacché  è  la  mia,  il  tradito,, 
per  ora,  sono  io. 

Mario.  —  La  prova  esauriente  non  c'è. 

Orazio  —  La  prova  esauriente  io  1'  ho  avuta 
iersera. 

Mario.  —  (impallidendo)  —  Iersera  ?  ! 

Orazio.  —  Alle  undici  e  quaranta  minuti. 

Mario  —  (di  nuovo  rassicurato)  —  Con  Forolo> 
gio  alla  mano? 

Orazio.  —  Con  l'orologio  alla  mano. 

Mario.  —  Guarda  che  combinazione! 


i 
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Orazio.  —  Che  è? 

Nario.  —  No ,  niente.  Pensavo  che  ,  per  caso, 
erano  esattamente  le  undici  e  quaranta  minuti 
quando  iersera  ,  al  club ,  io  cominciavo  la  mia 
partita  di  bésigne. 

Orazio.  —  Naturale. 

Mario.  —  Perchè  «  naturale  1  ►. 

Orazio.  —  Converrai  che  non  c'è  nulla  di  so- 
prannaturale. Tu  cominciavi  la  tua  partita  di 
bésirjue,  e  io  ero  a  casa  con  mia  moglie. 

.Mario.  —  (preso  da  una  recrudescenza  di  preoc- 
cupazione e  di  dubbi,  s'impaccia,  s'impappina) — 
Va  bene,  va  bene....  Tu  eri  a  casa  tua  con  tua 
moglie,  e  tua  moglie  era  a  casa  tua  con  te....  È 
chiaro. 

Orazio.  —  E  mentre  a  te  sorrideva  forse  il 
pensiero  di  guadagnare  mille  lire  ,  io  perdevo... 
quattro  soldi. 

Mario.  —  Questo  invece  non  è  chiaro. 

Orazio.  — La  scoperta  definitiva  del  tradimento 
di  mia  moglie  mi  costa  quattro  soldi. 

Mario.  —  Ti  costa  pochino. 

Orazio  —  Sì,  ne  convengo,  ho  fatto  un  buon 
affare  ! 

Mario.  —Racconta,  racconta.... 

Orazio.  —  Fin  da  ieri   mattina,  ella  mi  aveva 
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avvertito  che  la  sua  amica  Fanny  Laurini  sa- 
rebbe venuta  la  sera  a  prenderla  in  carrozza,  per 
condurla  da  sua  zia,  la  contessa  Pradelletti,  che 
odia  gli  uomini  perchè  ha  sessant'anni  e  oramai 
non  riceve  che  donne.  Il  mio  intervento  era,  così, 
escluso  con  sicurezza.  Io  ebbi  1*  ispirazione  che 
l'amica  Fanny  fosse  una  complice  e  che  la  con- 
tessa vecchia  fosse  un  pretesto.  E  quindi,  dopo 
pranzo,  quando  mia  moglie  si  vestiva,  io  pensai 
d'improvvisare...  un  impulso  di  verve  ammirativa. 
Aspettai  il  momento  opportuno,  e  prima  ch'ella 
indossasse  l'abito,  l'abbracciai  e  le  detti  un  ba- 
cio sulla  nuca. 

Mario.  —  Grazioso  ! 

Orazio.  —  Graziosissimo.  Queir  abbraccio  e 
quel  bacio,  s'intende,  non  erano  che  una  mano- 
vra. Perchè  mentre  il  suo  collo  accoglieva  l'one- 
sto bacino,  io  lasciavo  a  un  tratto  scivolare  una 
gentile  moneta  di  nichel  da  quattro  soldi  nella 
piccola  voragine  che  il  busto  offriva  al  mio  espe- 
diente scostandosi  un  po'  dalla  schiena  lieve- 
mente curvata  sotto  la  pressione  affettuosa.  (Breve 
pausa).  Mio  caro  Mario ,  alle  undici  e  quaranta 
minuti  di  iersera,  quando  mia  moglie,  tornata  a 
casa,  si  svestiva  dinanzi  ai  miei  occhi...,  la  mo- 
neta di  nichel  non  c'era  più! 
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Mario.  —Stupendo!  Sei  un  uomo  di  grande 
ingegno  ! 

Orazio.  —  Ti  ringrazio. 

Mario.  —  (pallidissimo)  —  Parola  d'onore,  il  tuo 
espediente  è  stato  d'una  eleganza  straorcjinaria. 

Orazio.  —  Metti  insieme  le  parole  e  il  nome 
pronunziati  in  sogno,  gì'  indizii  della  toilette  in- 
tima e  1  quattro  soldi  spariti  dal  busto,  e  ti  per- 
suaderai che  non  mi  resta  più  nulla  da  appren- 
dere. E  se  potessi  spezzare  le  pastoie  del  con- 
venzionalismo sociale ,  parlerei  con  l'amante  di 
mia  moglie,  prima  di  tutto  per  fargli  i  miei  com- 
plimenti—  ahi  sì,  non  era  facile  afferrare  quella 
donna  lì  —  e  poi  per  fargli  delle  raccomanda- 
zioni. 

Mario. — (tentando,  invano,  di  parere  tranquillo 
e  ilare,  ride  ostentatamente)  —  Ah  ah  ah  ah! 
Delle  raccomandazioni?  Tu  a  lui?...  Cioè? 

Orazio. —  Raccomandazione  numero  uno  :  sta- 
re bene  attento  a  non  compromettermi  al  co- 
spetto del  mondo  ,  perchè  ridicolo  non  voglio 
diventare.  Mi  spiego  ?  Non  voglio  !  Raccomanda- 
zione numero  due  :  essere  una  brava  persona 
con  mia  moglie,  la  quale  è  una  creatura  ange- 
li a,  onestissima,  e  merita  rispetto  e  fedeltà. 

Mario.  —  Raccomandazione  numero  tre? 

B.  Bmioco.  —  Bmor/lt  fate.  f 
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Orazio.  —  Raccomandazione  numero  tre:  aste- 
nersi da  qualunque  velleità...  prolifica.  E  ti  giuro 
che  se  egli  non  se  ne  astenesse,  io  mi  rivolterei 
come  una  belva.  (Accendendosi  in  volto)  Farei 
degli  spropositi  !  Non  avrei  più  paura  dello  scan- 
dalo. Mi  sentirei  capace  di  trascendere  fino  al 
delitto  !  (Si  anima  sempre  più.)  Lasciarmi  scroc 
care  i  festeggiamenti  per  la  nascita,  il  nome ,  ì 
quattrini  e  fors'anco  l'affetto  —  che,  tanto,  si  fi- 
nisce sempre  col  volgergli  bene  a  chi  è  nato  in 
casa  —  sarebbe  troppo!  Sarebbe  enorme!  Sa- 
]ebbe  esasperante!  (Bando  un  pugno  sul  tavo- 
lino) Ahi  vivaddio,  non  esageriamo!  Vittima  de- 
gli scrocconi,  mai! 

Mario.  —  (allibito,  lo  guarda:  non  trova  parole 
gli  sembra  di  non  aver  più  voce.) 

(Un  silenzio.) 

Orazio.  —  (cambiando  tono,  molto  bonariamente 
gli  mette  una  mano  sulla  spalla).  —  Perdonami, 
sai,  perdonami  questa  escandescenza.,.. 

Mario.  —  E  no  :  tu  hai  ragione.... 

Orazio.  —  Mi  dai  ragione  ? 

Mario.  —  Sinceramente. 

Orazio.  —  Meno  male  ! 
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Mario.  —  Il  guaio  è...  che  non  è  presumibile... 
un'intesa  fra  te  e  quell'altro. 

Orazio.  —  Già ,  questo  è  il  guaio.  Ma  chi  sa 
che  non  trovi  un  mezzo.  Pensaci  anche  tu. 

Mario.  — (spalancando  gli  occhi)  —  To  ?  ! 

Orazio.  —  Perchè  no  ?  Pensaci  come  a  un  pro- 
blema da  risolvere.    Non  c'è  da  smarrirsi  così. 

Mario. —  No,  non  mi  smarrisco Soltanto, 

sono  rimasto  impressionato,  non  te  lo  nego,  dal 
tuo  giusto  divisamento  di  commettere  degli  spro- 
positi. 

Orazio.  —  Ma  vedrai  che  non  ce  ne  sarà  bi- 
sogno. Non  t'impensierire.  Io  ho  molta  stima  di 
quell'uomo;  e,  in  coscienza,  non  ho  il  diritto  di 
temere  da  lui  una  cattiva  azione.  (Pausa.)  Be', 
arrivederci,  Mario. 

Mario.  —  Te  ne  vai? 

Orazio.  —  Sì,  ti  ho  seccato  abbastanza. 

Mario.  —  Al  contrario....  Mi  spiace  solo  di  non 
poter  esserti  utile...  come  vorrei. 

Orazio.  —  Non  fare  il  modesto.  Un  amico  co- 
me te  è  sempre  più  utile  eh'  egli  non  creda. 
(Guardando  V  orologio)  Perdinci  !  È  tardi.  Ho 
promesso  a  mia  moglie  di  accompagnarla.... 

Mario.  —  Dove  ? 

Orazio.  —  Scusa,  che  te  ne  importa? 
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Mario.  —  No,  volevo  dire...  che  non  sei  stato 
mai  così  puntuale. 

Orazio.  —  Adesso,  io  sono  gentilissimo  con 
lei  !  È  necessario  !  Quella  donna  è  d'una  suscet- 
tività incredibile.  Povero  Angelo  !  Una  vera  sen- 
sitiva I...  E  se  sospettasse  che  io  sospetto ,  sa- 
rebbe un  serio  imbarazzo  per  tutti  e  due. 

Mario.  —  Certamente  !  E  allora ,  tanti  ossequi 
da  parte  mia. 

Orazio.  —  Ti  servirò.  (Esce.) 
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Il  contino  Gigi  Lorenzetti,  entrando  nello  stu- 
dio privato  del  signor  Rodvvay,  non  senza  un 
lieve  imbarazzo,  s'era  domandato  :  «  Che  vorrà 
da  me  questo  vecchio  noioso  ?  ». 

Il  signor  Rodway  —  un  produttore  di  danaro, 
un  uomo  ricchissimo,  pratico,  fattivo ,  materna 
ticamente  preciso,  abituato  a  tradurre  in  cifre 
t  itte  le  funzioni  della  sua  vita —  se  ne  stava 
presso  una  scrivania  ampia  come  un  monumen- 
to, scolpita  con  fine  arte  come  lo  stallo  di  un 
coro  cinquecentesco,  in  mezzo  alle  austere  om- 
bre delle  grevi  tappezzerie  che  attutivano  in 
q  iella  stanza  ogni  suono,  ogni  rumore.  Egli,  nel 
vedere  il  contino  Gigi  Lorenzetti,  si  levò  appena 
in  segno  di  saluto,  e  subito  risedette,  invitan- 
dolo, con  un  gesto,  a  sedergli  di  fronte. 

—  Quando  ho  ricevuto  il  suo  biglietto  — disse 

—  103  — 
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il  giovane  conte  ancora  a  disagio  —  io  mi  sono 
precipitato. 

—  Niente  precipizio  per  voi  !  —  rispose  paca 
tamente  il  signor  Rodway  col  suo  ostentato  ac- 
cento italiano,  in  cui,  non  ostante  l'italianità  ac- 
quisita con  trentatre  anni  di  perseveranza  anglo- 
sassone, tuttora  si  sentiva,  con  la  frase  un  po' 
telegrafica,  lo  sforzo  della  bocca  inglese.  —  Niente 
precipizio.  Io  vi  ho  pregato  di  venire  qui  per 
darvi  un  impiego. 

—  A  me  !  —  esclamò  iJ  conte  Gigi  Lorenzetti, 
tra  la  meraviglia  e  lo  sdegno,  più  pensato  che 
espresso. 

—  Non  lo  accettate  ? 

—  Ma...  veramente...  non...  non  capisco — smoz- 
zicò il  giovane,  drizzando  un  po'  il  torace  affu- 
solato come  per  mostrarsi  in  tutta  la  sua  snella 
eleganza  irreprensibile  e  fisando  ansioso  i  grigi 
occhietti  freddi  del  signor  Rodway,  che,  col  dor- 
so appoggiato  all'alta  spalliera  d'un  seggiolone 
medioevale,  carezzava  con  ambo  le  mani  stec- 
chite le  due  liste  poco  folte  della  sua  quasi  can- 
dida barba. 

—  Non  capite  ?  —  soggiunse,  senza  smuoversi, 
il  signor  Rodway.  —  Giustissimo.  Parlerò  più 
chiaro.  Siete  pronto? 
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—  A  che  cosa? 

—  Alla  mia  grande  franchezza  ? 

—  Certamente. 

—  E  allora,  ecco.  Voi  fate  la  corte  a  mia  moglie. 

—  Io! 

—  Voi. 

—  È  una  calunnia  ! 

—  Prego.  Sono  un  gentiluomo  Non  ho  mai 
calunniato  nessuno. 

—  Ma  io  le  giuro  che.... 

—  Voi  fate  la  corte  a  mia  moglie,  e  mia  mo- 
glie non  è  la  vostra  amante. 

—  Qa  va  sans  dire! — s'affrettò  a  confermare 
H  giovane  con  un  impercettibile  moto  di  fastidio. 

—  Ma  voi  vestite  molto  bene. 

—  Come  c'entra  questo  ?... 

—  Alle  donne  italiane  piacciono  gli  uomini 
vestiti  molto  bene.  Nell'uomo,  la  donna  italiana 
guarda  il  sarto.  Mia  moglie  è  italiana.  Voi  siete 
anche  molto  grazioso.  Avete  dei  denti  belli  co- 
me una  donna  che  ha  i  denti  belli.  Io  li  ho 
bellissimi,  ma  sono  finti.  Mia  moglie  dice  che  so- 
no naturali.  Questo  non  è  vero.  Voi  siete  anche 
biondo.  Io  ero  rosso,  e  ora  sono  bianco.  Bion- 
do, mai,  benché  inglese.  E  voi  siete  anche  gio- 
vane. Io  ero  giovane.  Ora  non  lo  sono  più.  Mia 
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moglie  dice  di  sì.  Questo  non  è  vero.  Voi  siete 
anche  pieno  di  avventure.  Questo  non  so  se  è 
vero.  Voi  le  raccontate  :  vale  lo  stesso. 

—  Ma,  insomma,  signor  Rodway.... 
*—  Lasciatemi  esporre  tutto. 

—  Esponga. 

—  Mia  moglie  ha  trent'anni.  Dice  d'averne  ven- 
ticinque. Questo  non  è  vero.  Ma  trenta  anni  sono 
troppo  meno  di  sessantuno.  Io  ne  ho  sessantuno, 
signor  conte.  Facendo  i  calcoli  giusti,  voi  avete 
una  certa  probabilità  di  riuscire.  Mia  moglie  dice 
che  è  stata  sempre  fedele.  Questo  è  vero.  Ma 
tutte  le  mogli  infedeli  prima  di  essere  infedeli  so- 
no state  fedeli. 

— Signor  Rodway,  io  non  devo  più  permettere.... 

—  Voi  volete  difendere  mia  moglie  ?  Non  vi 
disturbate.  La  difendo  io.  La  sua  indole  è  eccel- 
lente. Ma  io  non  l'ho  mai  messa  in  comunicazione 
con  uomini  alla  moda  come  voi.  Voi  vi  siete  in- 
tromesso in  casa  mia.... 

—  Io  sono  stato  presentato,  signore  ! 

—  Voi  vi  siete  intromesso  in  casa  mia,  e  ciò 
produce  un  caso  speciale.  La  prova  è  pericolosa 
per  lei.  E  il  suo  contegno  è  già  sintomatico.  Io 
non  posso  mettere  il  catenaccio  a  mia  moglie 
perchè...  non  è  stato    ancora  inventato.    Io  non 


DN   PESSIMO    AFFARE  107 

oglio  che  mia  moglie  mi  tradisca.  Vi    offro  un 
impiego. 

Nell'animo  del  giovane,  la  successione  delle 
sorprese  non  aveva  impedito  il  godimento  della 
vanità  lusingata,  e,  benché  il  linguaggio  di  quel- 
l'uomo originale  rasentasse  qualche  volta  l'offesa, 
egli  non  sapeva  non  compiacersene  intimamente, 
contemplandosi  con  estremo  orgoglio  su  quel 
piedistallo  di  futuro  trionfatore  riconosciuto  ap- 
punto dal  marito  minacciato.  L'offerta  dell'  im- 
piego lo  incuriosava,  lo  turbava,  e,  nondimeno, 
data  la  bizzarria  del  procedimento,  gli  metteva 
nel  cervello  esaltato  la  vaga  speranza  d'una  so- 
luzione, oltre  che  tranquilla,  benefica.  Assunse 
subito,  con  sincerità,  l'atteggiamento  modesto 
della  persona  rassegnata  al  proprio  trionfo  invo- 
lontario, e,  con  gravità,  prese  a  dire: 

—  Dinanzi  a  un  uomo  come  lei,  dinanzi  a  un 
uomo  pieno  di  spirito  e  così  profondo  conosci- 
tore del  cuore  umano,  nella  eccezionale  situa- 
zione in  cui  mi  trovo,  io  non  debbo  che  piegare 
la  testa  senza  discutere.  Lei  conosce  sua  moglie 
molto  meglio  di  me. 

—  Questo  è  vero. 

—  E  non  ho  mai  sperato  di  conoscerla  più  a 
fondo. 
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—  Questo  non  è  vero. 

—  Ma  io  non  oso  oppormi,  signor  Rodway,  ai 
provvedimenti  che  la  sua  saggezza  sta  per  adot- 
tare. Io  sono  ai  suoi  ordini....  Soltanto,  io  con- 
tinuo a  non  capire  che  cosa  intenda  lei  per  im- 
piego. 

—  Siete  proprietario  ? 

—  Ecco...  proprietario  precisamente,  no.  Ma.... 

—  Avete  un'occupazione  ? 

—  Nemmeno. 

—  Avete  una  pensione  ?... 

—  Neanche  per  sogno.  Da  che  parte  mi  po- 
trebbe venire  ? 

—  Avete  uno  zio  ricco? 

—  Non  l'ho  neanche  povero. 

—  Dunque  non  avete  niente. 

—  Ho...  dei  debiti. 

—  È  poco. 

—  Difatti. 

—  Eppure,  vestite  bene. 

—  Avete  già  favorito  di  dirmelo. 

—  Vestite  molto  bene. 

—  Ma  sì...  non  lo  nego.... 

—  E  menate  una  vita  divertente.... 

—  Abbastanza. 

—  Vi  divertireste  anche  di  più  e  vestireste  an- 
che meglio  se  aveste  cinquecento  lire  al    mese. 
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—  È  chiaro. 

—  Io  voglio  darvele. 

—  Ma  io  non  potrei  accettarle. 

—  Voi  potete  diventare  il  rappresentante  della 
mia  grande  Gasa  di  Commercio. 

—  Dove  ? 

—  Non  qui. 

—  Ma  dove? 

—  Dove  vorrete. 

—  Se  dovessi  scegliere,  sceglierei,  per  esempio, 
Milano  ;  ma  io  non  credo  che  saprei  essere  un 
buon  rappresentante. 

—  Voi  sareste  un  rappresentante  perfetto,  per- 
chè non  dovreste  mai  rappresentare  nulla. 

—  E  la  vostra  grande  Gasa  di  Commercio? 

—  Non  ha  urgente  bisogno  di  voi. 

—  E  allora  io  avrei.... 

—  Un  impiego  senza  impiego. 

—  Una  umiliazione. 

—  Questo  non  è  vero. 

—  Io  sarei  per  lei  come  un  oggetto  di  lusso. 

—  Questo  è  vero.  Per  un  marito  alla  mia  età, 
il  non  essere  tradito  dalla  moglie  è  un  lusso. 

—  Del  resto,  signor  Rodway  —  cominciava  a 
concretare  il  contino  Lorenzetti  con  la  fantasia 
accesa  e  il  cuore  palpitante  di  emozioni  non  mai 
provate  —  se  pure  io  fossi  disposto  a  transigere 
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e  ad  allontanarmi  da  Napoli,  capirà,  lascerei  qui 
una  posizione.... 

—  Quale  ? 

—  Il  mio  giro  monaano  le  è  noto.  Io  sono  in- 
vitato a  pranzo  ogni  giorno.  Io  sono  invitato  a 
teatro  ogni  sera.  Se  entro  in  un  caffè,  in  un  re 
stanrant,  c'è  quasi  sempre  qualche  buon  amico 
che  provvede.  Il  mio  sarto,  quello  che  mi  veste 
molto  bene,  ha  per  me  una  singolare  simpatia  per- 
chè... sono  la  sua  vetrina....  Egli  crede  che  io  gli 
faccia  la  reclame ,  che  io  abbia  dello  chic ,  non 
so,  un  cachet  particolare....  Che  cosa  devo  dirle 

di  più?  Certo  è  che  io  non    pago    mai    nulla.... 

—  Questo  è  vero. 

—  Ma  l'accio  tutto  quello  che  fanno  coloro  che 
commettono  la  sciocchezza  di  pagare  tutto.  In 
conclusione,  signor  Rodway.... 

—  Per  rinunziare  alla  posizione  che  avete,  ci 
vogliono  più  di  cinquecento  lire  al  mese? 

—  Toila  tonti  —  concluse  elegantemente  il  con- 
te Lorenzetti,  prendendo  fiato  e  tirando  in  su 
con  la  mano  guantata  il  nodo  della  cravatta. 

L'inglese  pensò  :  —  «  Costui  mercanteggia  e  ha 
ragione.  La  fedeltà  di  mia  moglie  vale  senza 
dubbio  più  di  cinquecento  lire  mensili.  »  E  bron- 
tolò, nella  lingua  natia,  il  leit-motiv  della  sua  vita 
coniugale:  la  fedeltà  è  danaro. 
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—  Faithfulness  is  money  ! 

—  Ha  detto  ! 

—  Niente.  Facciamo  seicento  ? 

Il  conte  riflettette  alla  sua  volta  e  rispose  re- 
cisamente : 

—  Non  posso. 

—  Un'offerta  definitiva?  Settecento. 

—  Definitiva  1  Ebbene,  per  farle  piacere,  vada 
per  settecento. 

—  Pago  anticipatamente  due  anni  di  stipendio. 
Il  conte,  come  per  un   impreveduto   solletico, 

ebbe  un  sussulto  che  non  gli  permise  di    dissi- 
mulare la  sua  istantanea  commozione.  Indi,  du 
bitò: 

—  Non  mi  canzona! 

—  Non  canzono  mai. 

Il  signor  Rodway,  dopo  di  aver  riempito  al- 
cune piccole  lacune  d'una  carta  già  scritta  che 
aveva  dinanzi,  la  porse  al  giovane,  dicendo: 

—  Prego.  Leggete  e  firmate. 

Il  conte  lesse:  —  «Io  qui  sottoscritto  dichiaro 
d'aver  ricevuto  lire  16800  che  sono  gli  stipendii 
anticipali  di  due  anni  e  mi  obbligo  perciò  di 
risiedere  in  Milano  per  due  anni,  a  cominciare 
dal  mese  di  febbraio  1900,  come  rappresentante 
della  Gasa  Rodway  e  Ci  ». 

Mentre  il    conte   leggeva ,    il    signor   Rodway 
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estraeva  il  danaro,  in  nitidi  biglietti  di  banca, 
dalle  viscere  della  scrivania  e  lo  metteva  al  co- 
spetto di  lui.  Il  giovane  assunse  un'aria  di  ge- 
nerosa deferenza,  firmò  senza  omettere  il  titolo 
di  conte,  e,  con  mano  agile,  raccolse  i  biglietti 
di  banca  e  li  intascò. 

—  E  quando  mi  farete  l'onore    di   andarvene 
da  Napoli? — domandò  l'inglese. 

—  Domani.  Al  più  tardi,  doman  l'altro. 

—  Ali  rigiriti 

E  già  il  contino  si  alzava  per  congedarsi,  quan- 
do la  signora  Rodway,  in  un  costume  tailleur 
la  cui  stringata  mascolinità  confessava  la  perfe- 
zione femminile  d'un  corpicino  meno  magro  del 
costume,  entrò  violentando  la  gravità  plumbea 
dell'ambiente  con  il  lucicchìo  fosforescente  dei 
suoi  piccoli  occhi  neri  sormontati  da  sopracciglia 
non  perfettamente  simmetriche,  col  capriccioso 
profilo  del  suo  nasino  troppo  piccolo  e  della  sua 
boccuccia  troppo  rossa,  il  cui  labbro  superiore 
troppo  breve  lasciava  scoperti  due  denti  incisivi 
troppo  bianchi.  Un'ondata  di  profumo  che  pare 
va  l'essenza  di  tutte  le  essenze  floreali  com- 
mentò sensualmente  l'entrata  di  lei. 

—  Oh  !  voi  qui,  caro    conte  ?    Cosa    fate  con 
mio  marito  ?  I 
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-  Niente  !  —  si  affrettò  a  rispondere  il  gio- 
vane con  un  accento  di  inutile  protesta.  E,  sol- 
levando le  spalle  con  estrema  eleganza,  le  strinse 
una  maino  in  alto  quasi  a  livello  delle  spalle. 

—  Ma  come  T  !  —  aggiunse  curiosamente  la  si- 
gnora Rodway,  togliendosi  la  veletta  e  il  cappel- 
lino ardito  come  una  cresta  di  gallo. — Voi  siete 
vanuto  a  fare  una  visita  a  mio  marito  ? 

—  Anche  a  te  —  spiegò  l'inglese  ,  scrutando 
sua  moglie. —  È  una  visita  di  congedo. 

—  Ah  !  partite  f 

—  Già,  io  parto. 

—  Ci  lasciate  ?  Per  poco  tempo  ? 

—  Per  molto  tempo — disse  il  signor  Rodway, 
sottolineando  le  parole  e  cercando  di  sorprendere 
sul  volto  della  moglie  i  segni  involontarii  della 
emozione. 

Ma  ella  era  intenta  adesso  a  domare  certe  cioc- 
che ribelli  dei  suoi  capelli  scompigliati  dal  di- 
stacco del  cappellino. 

—  E  dove  andate  ?  Dove  andate  ? 
-  Vado  a  Milano.... 

Oh  !  v'invidio.  Una  città  deliziosa  !  Ho  delle 
ùche  lassù.  Vi  farò  delle  lettere  di    presenta- 
none. Volete  ? 
L'inglese,  che  aveva  sospettato  assai   più  che 

»l*»i  co.  —  SmorU  fu.  * 
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non  avesse  rivelato  al  giovane,  pensava:  — «  Mia 
moglie  parla  con  indifferenza.  Ma  questo  non  è  ve- 
ro. Il  contegno  del  conte  è  quello  di  un  uomo 
che  sa  di  essere  quotato  alto  da  mia  moglie.  E 
questo  è  vero.  »  E  giacché  gli  tardava  di  sapere 
con  maggior  precisione  l'entità  del  pericolo  corso 
e  scansato  con  l'esilio  del  biondo  insidioso,  il 
signor  Rodway  risolvette  di  lasciarli  soli  per 
pochi  minuti  e  di  vigilare. 

Alle  sue  considerazioni  di  marito  si  mescolava 
l'indagine  del  cospicuo  ed  equilibrato  commer- 
ciante desideroso  di  riconoscere  la  giustezza  del- 
l'operazione finanziaria  compiuta.  E,  fingendo  di 
dover  dare  un  ordine  ^pressante  »  al  suo  segre- 
tario, chiese  permesso  e  si  allontanò. 

Dopo  qualche  istante  di  muta  riservatezza,  il 
contino  si  avvicinò  alla  signora  Rodway,  che, 
soddisfatta  finalmente  della  sua  capigliatura,  met- 
teva fuori  da  un  taschino  della  giacca  maschile 
una  minuscola  scatola  rotonda  di  tartaruga  e 
ne  cavava  il  piumino  della  veloutine.  Con  voce 
piana  e  insinuante,  egli  le  mormorò  : 

—  E  così?  Che  ne  dite? 

—  Di  che  cosa  ? 

—  Parto. 

—  Io  non  dico  nulla  —  e  col  piumino  si  ca- 
rezzò le  guance  e  il  mento. 
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—  Ve  ne  dispiace? 

—  Beninteso. 

—  Molto  ve  ne  dispiace? 

—  Da  morirne,  no. 

—  Da  morirne  ?  Voi  esagerate  per  potermi  dh 
di  no  senza  interrogare  i  vostri  sentimenti.  Ma 
io,  Berta,  vi  ho  capita.  Oh  !  non  mi  date  dell'il- 
luso o  del  megalomane.  Dopo  che  nella  mia  vita 
le  donne  si  son  succedute  così  come  si  succe- 
dono le  gardenie  e  le  orchidee  all'occhiello  della 
mia  redingote  o  del  mio  frak,  io,  conoscendo 
voi,  ho  provato  quel  che  non  credevo  di  poter 
provare  e  ci  sono  cascato  sul  serio.  Sarebbe  ab- 
bastanza giusto  e  naturale  che  ci  foste  cascata 
anche  voi. 

—  Mio  carissimo  conte  !  — fece  la  signora  Rod- 
way,  alzandosi  con  ansia  comicamente  affettuosa 
e  soccorrevole.  —  Voi  non  state  bene  !  ! 

—  Io  sto  benissimo  1 

—  No  !  Voi  siete  affetto  da  un  grave  malore 
che  vi  dà  ai  cervello!  Per  carità,  curatevi!  Cu- 
ratevi ! 

Il  giovane,  a  prima  giunta  sconcertato,  riaffer 
rò  subito  il  suo  convincimento,  e  insistette  : 

—  È  inutile  !...  Se  volete  scherzare,  scherzere- 
mo. Possiamo  essere  buoni  commedianti  tutti  e 
due  ;  ma  voi... 
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Stava  per  dire  :  «  Voi  mi  amate.  »  Senonchè, 
in  un  barlume  di  chiaroveggenza,  sospettò  l'ec- 
cessiva presunzione  della  battuta,  e  disse  invece: 

—  Voi  non  amate  vostro  marito  ! 
Istantaneamente,  la  faccina  capricciosetta  della 

signora  Rodway  ebbe  una  smorfia  di  fierezza  e 
di  flagrante  disgusto.  Tacque  con  un  visibi- 
le sforzo  di  prudenza  disdegnosa  e  sprezzante. 
Il  silenzio  e  la  smorfia  di  lei  fecero  impallidire 
l'esile  giovane  biondo,  che  chinò  il  capo  umil- 
mente. La  pausa  sarebbe  stata  lunga  se  il  signor 
Rodway,  che,  diritto  e  immobile  dietro  le  pieghe 
di  una  portiera,  aveva  tutto  veduto  e  ascoltato, 
non  fosse  intervenuto  con  sapiente  disinvol- 
tura : 

—  Hai  scritto  per  il  conte  le  lettere  di  presen- 
tazione ? 

—  No...  Le  scrivo  adesso. 

—  Non  si  dia  pena,  signora  —  balbettò  il  gio- 
vane. —  Me  le  manderà  poi  a  Milano...  quando 
vorrà. 

—  Buon  viaggio  !  —  disse  seccamente  la  signora 
Rodway,  ed  uscì  dalla  stanza. 

Un'altra  pausa  seguì,  durante  la  quale  l'inglese 
carezzò,  pensoso,  con  ambo  le  mani  le  liste  della 
sua  barba,  contemplando   un    registro    che    era 
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sulla  scrivania.  Il  conte,  riacquistati  i  suoi  spiriti, 
brillantemente  concluse  : 

—  Dunque  io  parto  domani. 
L'inglese  disse  : 

—  Volete  venire  a  una  transazione  ! 

—  Cioè? 

—  Io  lacero  la  carta  che  avete  firmata.  Voi 
restate  a  Napoli  ed  io  riprendo  la  metà  della 
somma  che  vi  ho  data. 

Il  giovane,  con  alterigia,  rispose: 

—  Mi  meraviglio!  Il  conte  Gigi  Lorenzetti  non 
ritira  mai  la  sua  parola. 

—  Questo  non  è  vero. 

—  E  un  commerciante  come  lei  non  ritira  mai 
un  suo  contratto. 

—  Questo  è  vero. 

—  Arrivederci. 

Il  contino  andò  via  dignitosamente,  e  il  signor 
Rodway  restò  ancora  a  contemplare  il  registro. 
C'era  in  esso  una  rubrica  che  egli  aveva  intito- 
lata* «Per  mia  moglie»,  e  vi  annotava  tutte  le 
~e  con  cui  intendeva  garantire  a  sé  stesso  la 
fedeltà  di  lei  :  spese  di  teatro,  di  villeggiatura, 
di  viaggi,  di  gingilli ,  di  toilette*,  di  bonbons. 
Aveva  pensato  di  annotarvi  anche  la  somma  testé 
sborsata  ;  ma,  dappoiché  egli  era  stato  testimone 
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del  colloquio  tra  il  contino  e  Berta,  la  sua  co- 
scienza di  ragioniere  glie  lo  impediva.  Sentì  quasi 
la  necessità  di  aprire  un'altra  rubrica,  intitolata: 
«  Per  la  mia  diffidenza  di  marito  troppo  vecchio.  » 
E,  intanto,  borbottava: 

—  Ho  comprato  per  sedicimila  e  ottocento  lire... 
quello  che  io  già  possedevo.  Pessimo  affare  ! 
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Parlavano  tra  loro  al  Telefono  Renzo  e  Rosa  — 
marito  e  moglie  —  :  lui  dal  suo  quartierino  in 
Roma,  dove,  di  recente  eletto  deputato  napoletano, 
ha  voluto  avere  un  abitazione  propria,  lei  dalla 
stanza  da  letto  dell'elegante  quartierino  coniugale 
in  yapoli. 

È  il  tocco  dopo  la  mezzanotte. 

Rosa— Mi  hai  fatta  chiamare  trenta  minuti 
più  tardi  del  solito.  Perchè? 

Renzo.  —  Angioletto  caro,  il  perchè  è  sempli- 
cissimo. Non  prima  di  ora  le  signorine  del  Te- 
lefono mi  hanno  concesso  la  comunicazione  con 
Napoli.  Me  ne  sono  tanto  arrabbiato  ! 

Rosa.  —  Sei  sicuro  che  la  colpa  è  stata  delle 
signorine  del  Telefono  ? 

-  121    - 
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Renzo.  —  E  di  chi  altro  potrebbe  essere  sta- 
ta ?  !  Stasera  non   sono  neanche  uscito  di  casa. 

Rosa.  —  Davvero  ?  ! 

Renzo.  —  Parola  d'onore. 

Rosa.  —  Ciò  mi  mette  in  pena ,  Renzo  mio  I 
Tu,  in  casa,  tutta  la  serata  ?  !  Significa  che  non 
ti  senti  bene. 

Renzo.  —  Ma  no,  amore  !  Io  mi  sento  benone. 
Credimi. 

Rosa.  —  Non  ti  credo  !  Tu  sei  ammalato.  Do- 
mani mattina,   vengo  io  a  Roma   col    primo  di 
retto. 

Renzo.  —  No  !  No  !  No  !  Non  voglio  !  Incomo- 
darti con  questo  freddo  !  Assolutamente  te  lo 
proibisco.  E  poi,  per  quale  ragione?  L'aria  di 
Roma  mi  giova  in  un  modo  straordinario.  In 
una  settimana,  sono  cresciuto  di  due  chili. 

Rosa.  —  Ti  pesi  spesso  ? 

Renzo.  —  Sì...  alla  Camera. 

Rosa.  —  Giurami  che  non  sei  ammalato. 

Renzo.  —  Io  te  lo  giuro  !  Ma,  intanto,  questo 
tuo  stato  d'animo  mi  impensierisce.  Se  cominci 
col  dar  retta  alla  tua  fantasia,  angioletto  caro, 
non  me  lo  lasci  più  fare  il  deputato. 

Rosa.  —  Sei  un  bel  tipo  tu  !  C'ero,  forse,  abi- 
tuata io  a  non  averti  vicino  ?  S'intende  che,  sa* 
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pendoti  così  lontano  da  me,  io  debba  stare  sui 
carboni  ardenti  al  solo  pensiero  che  tu  abbia 
un  po'  di  male  al  capo. 

(Il  Telefono  gorgoglia  e  brontola  come  una  pen- 
tola d'acqua  in  ebollizione.) 

Renzo.  —  Ripeti,  per  favore.  Non  m'è  giunta 
tutta  la  frase.  Maledizione  al  Telefono!  Ripeti 
più  forte.  Un  po'  di  male...  dove? 

Ro9A. —  Al  capo!  Al  capo! 

Renzo. —  Angioletto  caro,  io  non  ti  do  torto. 
La  lontananza  è  anche  per  me  un  martirio  in- 
dicibile !  Ma  visto  che  ho  voluto  accettare  il 
mandato  di  cui  mi  ha  investito  la  fiducia  del 
mio  collegio,  è  giuocoforza  moderare  la  nostra 
sensibilità.  Se  non  potremo  moderarla,  io  ras- 
segnerò  le  mie  dimissioni. 

Rosa.  —  Rassegnare  le  tue  dimissioni?!  Mai! 
Mai!...  Non  pronunziarle  più  queste  parole!  Ab- 
biamo spesi  tanti  quattrini  per  ottenere  la  fidu- 
cia del  tuo  collegio  !... 

Renzo.  —  Era  la  tua  idea  fissa  che  io  andas- 
si al  Parlamento  ! 

Rosa.— E  me  ne  vanto!  Se  al  Parlamento  non 
ci  va  un  uomo  come  te  che  non  ha  nulla  da 
fare,  chi  vuoi  che  ci  vada  ? 
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Renzo.  —  Giustissimo.  Ma  allora  bisogna  che 
tu,  angioletto  caro,  ti  abitui  a  non  avermi  sem- 
pre accanto. 

Rosa.  —  Mi  ci  abituerò. 

Renzo.  —  Me  lo  dici  in  un  certo  tono.... 

Rosa.  —  A  traverso  il  brontolio  del  Telefono, 
il  tuo  orecchio  distingue  il  tono  della  mia  voce  ?  I 
Non  è  verosimile  ! 

Renzo.  —  Ma  il  tono  della  tua  voce  io  l'odo 
col  cuore. 

(Il  Telefono   gorgoglia.) 

Rosa.  — Con  che?  Più  forte,  ti  prego.  Con  che? 

Renzo.  —Gol  cuore!  Col  cuore! 

Rosa.  —  Sei  molto  gentile  !  Sei  molto  carino  ! 

Renzo.  —  E  tu  col  cuore  ,  non  l'odi  il  tono 
della  voce  mia? 

Rosa.  —  Io,  col  cuore,  faccio  di  più.  Ti  vedo 
addirittura. 

Renzo.  —  Possibile  !  ?... 

Rosa.  —  Sì,  sì. 

Renzo.  — -  Va'  là,  fidi  troppo  negli  occhi  del  tuo 
cuoricino.  Non  puoi  vedermi. 

Rosa.  —  Ed  io  t'assicuro  che  ti  vedo.  Sei  pres- 
so il  tuo  letto.... 
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Renzo.  —  Eh,  grazie!  Io  ti  scrissi  precisamente 
che  presso  al  letto,  come  nel  nostro  nido  di  Na- 
poli, avevo  fatto  mettere  l'apparecchio  telefonico.... 

Rosa.  —  Ma  vedo  pure  che  sei  in  pigiama  e 
che  fumi  una  sigaretta. 

Renzo.  —  Vedi  pure  questo?  Meriti  un  bravo! 
Sissignora  :  sono  in  pigiama  e  fumo  una  siga- 
retta. Non  vedi  niente  altro? 

Rosa.  —  Hai  disposti  i  guanciali  secondo  la 
tua  abitudine  per  coricarti. 

Renzo.  —  A  meraviglia  !  Una  vista  perfetta  ! 

Rosa.  —  Una  vista  perfetta,  ma  un'intelligen- 
za mediocre.  Non  capisco  perchè  sei  rimasto  in 
ca<a. 

R'cnzo. — Ah  ah  ah  ah! 

(Il  Telefono  gorgoglia.) 

Rosa.  —  Più  forte  !  Più  forte  1  II  Telefono  sta 
notte  ha  un  cimurro  cavallino.  Che  hai  detto? 

Renzo.  —  Non  ho  detto  nulla.  Ho  riso. 

v.  —  Di  che  hai  riso?...  Io  t'ho  domandato 
perchè  sei  rimasto  in  casa. 

Renzo.  —  Ho  avuta  una  visita. 

Rosa.  —  Hai  avuta  una...? 

Renzo.  --Una  vi-sitaaa  ! 
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Rosa.  —  Ah,  bene  :  hai  avuta  una  visita.  La 
visita  di  Fulco  Ratti  t 

Renzo.  —  Com'è  che  hai  pensato  a  Fulco  Ratti? 

Rosa.  —  Qualche  giorno  fa,  Antonietta  sua 
moglie  mi  disse  che  sarebbe  partita  con  lui  per 
Roma.  Contavano  d'assistere  alla  prima  del  Cre- 
puscolo degli  Dei  al  Costanzi,  e  si  proponevano, 
naturalmente,  di  stare  un  po'  con  te. 

Renzo.  —  Difatti,  ci  sono  venuti  a  Roma  tutti 
e  due,  ma  poi  Fulco  si  è  squagliato,  come  dico- 
no i  romani.  Credo  che  corra  dietro  a  una  delle 
ondine  del  Crepuscolo,  la  quale,  dopo  avere  ma- 
ledettamente stonato  nelle  acque  del  Reno,  se 
n'è  fuggita  a  Firenze,  sperando,  forse,  d'intonare 
sulle  rive  dell'Arno. 

Rosa.  —  Il  tuo  amico  Fulco,  dunque,  è  un 
marito  indegno!? 

Renzo.  —  Il  più  abietto  dei  mariti  ! 

Rosa.  —  Con  una  moglie  così  bella,  così  buo- 
na, così  virtuosa,  così  affezionata  !  Bada,  Ren- 
zuccio  :  quell'uomo  potrebbe  guastarti  !  Voglio 
che  tu  non  pratichi  più  con  lui. 

Renzo.  —  Non  aver  paura,  amor  mio.  In  av- 
venire, cercherò  sempre  di  scansarlo.  Alla  larga  ! 
Alla  largai 
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Rosa.  —  E  la  visita  ? 

Renzo.  —  Non  l'hai  indovinata  ?  Sua  moglie. 

Rosa.  —  Sua  moglie  ?  ! 

Renzo.  —  Ella  ha  sospettato  la  rincorsa  all'ora- 
dina  ed  è  venuta  da  me,  piangendo  e  disperan- 
dosi, per  avere  notizie  precise. 

Rosa. — Povera  Antonietta!  È  da  compatirsi. 
Sei  stato  almeno  cortese  con  lei  ? 

Renzo.  —  Cortesissirao.  Ma,  capirai,  una  cor- 
tesia di  tre  ore  è  terribile.  Una  vera  fatica.  Non 
ne  potevo  più!  Ti  garantisco  che  vado  a  letto 
con  gioia  ! 

Rosa.  —  Cattivo  ! 

Renzo.  —  Che  c'entra?!  È  una  gioia  molto  di- 
versa da  quella  che  tu  sai...  Ammenoché  non 
andassimo  a  letto,  tu  ed  io,  contemporaneamente. 
Tn  tal  caso,  potremmo,  se  non  altro,  sognarci  a 
vicenda. 

Rosa.  —  Resta  inteso,  perchè,  appunto,  io  pu- 
re sto  per  coricarmi. 

Renzo.  —  Sicché,  in  questo  momento,  tu,  co- 
me me,  sei  vestita  pochino  ? 

Rosa    —Pochino  pochino! 

Renzo.  —  A  beneficio  dell'apparecchio  telefo- 
nico ì 


128 


NAPOLI-ROMA 


Rosa.  —  A  beneficio  tuo.  Esso  non  è  che  un 
intermediario.  Vogliamo  provare?  To'!...  Un  bel 
bacino  !...  L'hai  ricevuto  ? 

Renzo.  —  Sì,  nell'orecchio. 

Rosa.  —  E  tu  a  me  ? 

Renzo.  —  Pronto  !... 


(Il  Telefono  gorgoglia.) 


Rosa.  —  Non  ti  sento,  Più  forte  !  Più  forte  ! 
Più  forte  ! 

Renzo.  —  Ecco  !... 

Rosa.  —  Come  sai  baciare,  tu,...  anche  telefo- 
nicamente ! 

Renzo.  —  Buona  notte,  angelo  adorato  ! 

Rosa.  —  Buona  notte,  tesoro  dell'anima  mia  ! 

(Trrr....  Trrrrr....    La  comunicazione  è  tolta.) 


Antonietta.  —  (a  Renzo)  —  Tutte  quelle  scon- 
venienti smancerie  con  tua  moglie,  va  bene,  te 
le  perdono;  ma  come  ti  è  saltato  in  testa  di  dirle 
che  sono  venuta  da  te  stasera?! 

Renzo.  —  Non  intendi  ?...  Una  precauzione  ec- 
cellente, mia  cara.  Bisogna  preveder  tutto.  Se  il 
diavolo  ci  mettesse  la  coda?    Se  qualcuno  rac- 
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contasse  a  mia  moglie  o  a  tuo  marito  d'averti 
rista  entrare  in  questo  palazzo  ?  L'espediente  da 
me  escogitato  ci  permetterebbe  d'infischiarcene! 


Fulco.  —  (a  Rosa)  —  Scusami,  Rosina:  perchè 
uell'eccesso  di  audacia?  Non  era  necessario  che 
tu  mostrassi  a  tuo  marito  di  supporre  che  pro- 
prio io  gli  avessi  fatta  una  visita  stasera. 

Rosa.  —  Era  necessariissimo.  La  sincerità,  con 
cui  gli  ho  detto  di  saperti  a  Roma  e  di  credo  re 
che  tu  fossi  andato  a  vederlo  qualche  ora  fa, 
ha  creato,  per  qualunque  evento,  una  specie  di 
alibi.  Mi  sono  accaparrata  una  tavola  di  salvez- 
za per  te  e  per  me.  Con  una  moglie  gelosa  come 
la  tua  e  con  un  marito  innamorato  come  il  mio, 
non  c'è  da  scherzare  ! 
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Non  vi  dirò  per  quali  circostanze  io  abbia  co- 
nosciuto personalmente  l'omuncolo  che  molte  voi 
te,  per  via,  aveva  attirato  la  mia  attenzione.  Cer- 
to, non  posso  negare  che  la  mia  curiosità  aveva 
attese  tali  circostanze,  le  aveva  cercate  e,  proba- 
bilmente, —  per  quella  latente  forza  volitiva  che, 
anche  in  alcuni  fatti  di  poca  entità,  determina 
contigenze  a  noi  propizie  che  poi  sogliamo  at- 
tribuire al  caso  —  le  aveva  quasi  preparate.  In- 
contrando spesso  per  la  strada  quel  piccolo  mo- 
stro non  antipatico,  io  m'ero  domandato  : 

—  Come  vive  questo  poveretto?  Com'è  vera- 
mente la  sua  vita?  Che  pensa  della  sua  picco- 
lezza ?  Che  pensa  di  tutti  gli  altri  ?  Che  ha  uel 
cervello?  Che  ha  nel  cuore? 

-  133  - 
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Lo  vedevo  camminare  a  passi  lenti  ;  ma  le  sue 
gambette,  un  po'  arcuate,  incedevano  con  sicu- 
rezza di  gambe  robuste.  Egli  rasentava  sempre 
il  muro  come  per  evitare  gli  spintoni  degli  agi- 
tati viandanti  napoletani  ;  ma  non  aveva  l'aria 
di  nascondersi  e  di  vergognarsi  della  sua  piccio- 
lezza  mostruosa;  e,  non  di  rado,  si  fermava  per 
guardare  o  una  vetrina  scintillante  o  una  bella 
carrozza  o  una  donna  magnifica  o  una  qualunque 
persona  che  per  connotati  speciali  si  distingues- 
se tra  la  folla.  Portava  molto  signorilmente  la 
sua  redingote  nera,  che  pareva  la  stessa  d'inveì- 
no  e  d'estate;  e  soltanto  i  cappelli  —  ora  una 
tuba,  ora  un  feltro,  ora  una  paglia  —  indicavano, 
nella  sua  toilette  d'uomo  evidentemente  pulito, 
la  varietà  delle  stagioni.  D'inverno,  sotto  la  tuba, 
la  sua  testa  grossa  sembrava  cedere  al  peso  del 
cappello  e  conficcarsi  tra  le  spalle  angolose.  D'e- 
state, il  color  chiaro  e  sorridente  della  paglia 
contrastava  con  la  sua  fìsonomia  di  mascherone 
spaventoso,  diviso  in  due  pezzi  dalla  bocca  lar- 
ghissima e  arrotondato  da  una  barbetta  bruna 
e  ispida  come  le  setole  d'un  cinghiale.  Nessuna 
particolare  espressione  era  possibile  sorprendere 
su  quella  faccia  stranamente  brutta,  sulle  cui  linee 
bieche  si  stendeva  un  non  so  che  d'innocuo,  che 
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bene  armonizzava  con  l'aspetto  complessivo  del- 
l'omuncolo meno  alto  di  un  metro. 

Ed  ora  che  v'ho  presentato  il  mio  pigmeo,  se 
voi  credete  ch'io  stia  per  raccontarvi  una  storia 
misteriosa  e  meravigliosa,  disilludetevi.  Io  voglio 
riferirvi  semplicemente  un  colloquio  che  ebbi  con. 
lui  in  un  cantuccio  di  caffè  frequentato  da  pente 
a  me  ignota,  mentre  pioveva  a  ciel  dirotto  e  tutti 
e  due  aspettavamo  il  momento  opportuno  per 
andarcene  a  casa.  Prima  del  colloquio,  io  avevo  già 
saputo  come  egli  fosse  un  modesto  possidente  e 
disponesse  di  duecentodieci  lire  al  mese,  e  come 
vivesse  solo,  accudito  da  una  vecchia  serva  devota. 

—  Che  tempaccio  !  —  io  gli  dicevo,  tanto  per 
cominciare  con  una  delle  solite  frasi  comuni,  nelle 
quali,  intavolando  una  conversazione  con  lui, 
dissimulavo  la  mia  curiosità. 

Ed  egli,  con  la  sua  vocetta  femminile  che  non 
pareva  uscire  da  quelle  ampie  ganasce  di  pesce- 
cane, mi  rispondeva  : 

—  Eh  !  Lasciate  fare  ! 

—  A  chi  ?  —  soggiungevo. 

—  Lasciate  fare  al  Padreterno  che  sa  quello 
che  fa. 

—  Ma  bravo  l  Siete  un  credente,  signor  Gian- 
nozzi  ? 
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—  Un  credente?  Be',  perchè  no?  Forse,  le 
sono. 

—  Com'è  ?  Non  ne  siete  sicuro  ? 

—  [n  verità,  non  mi  sono  mai  data  la  pena 
d'interrogarmi.  Ma  se  uno  mi  dice  :  «  Dio  vuole 
questo,  Dio  vuole  quest'altro,  Dio  provvede,  Dio  ci 
pensa  »,  mi  pare  la  cosa  più  naturale  del  mondo. 

—  E  vi  pare  poi  che  egli  voglia  o  pensi  o  prov 
veda  sempre  bene  ? 

—  Questo  è  un  altro  paio  di  maniche.  Senon- 
chè,  conveniamone,  amico  mio,  quando  quel  che 
accade  non  ci  torna  comodo,  il  nostro  giudizio 
non  è  imparziale. 

—  In  altri  termini,  anche  voi  vi  lamentate, 
qualche  volta? 

—  Qualche  volta,  sì. 

—  E  di  che  vi  lamentate? 

—  Se  ho  mal  di  pancia  o  la  serva  mi  brucia 
la  bistecca,  volete  che  non  mi  lamenti? 

—  Giustissimo!  —  mi  affrettai  ad  approvare. — 
Giustissimo  !  Sono  cose  noiose.  Ma,  quanto  al 
resto,  ve  la  godete,  non  è  vero? 

—  Eh  sì,  non  c'è  malaccio  ! 

—  Beato  voi  ! 

Alla  mia  esclamazione,  la  sua  grande  bocca 
ebbe  un  sorriso  ambiguo.  Credetti  un  momento 
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d'essere  stato  imprudente  e  di  averlo  ferito;  ma 
i  suoi  occhietti  infossati  sotto  le  ciglia  folte  come 
due  mustacchi  raccorciati  dalle  forbici  uon  eb- 
bero nemmeno  un  vago  sguardo  di  tristezza 
nella  loro  consueta  immobilità  inespressiva.  E 
allora  continuai  : 

—  Non  avete  mai  sofferto  molto,  signor  Gian- 
nozzi? 

—  Quando  mi  morì  la  mamma,  altro  che!  Sof- 
frii !  Era  una  santa  donna,  sapete.  Ed  era  anche 
bella.  Un  donnone  alto  come  voi.  Vi  sorprende? 

—  No. 

—  Mio  padre,  non  l'ho  mai  conosciuto.  Lo 
perdetti  ch'ero  bambino  in  fasce.  Ma  pure  lui 
era  un  bell'uomo.  Ne  ho  la  fotografia  in  casa. 
Era  delle  guardie  del  Corpo,  sotto  il  Borbone. 
E  che  bene  voleva  a  mia  madre!  Io  ho  trovate 
le  lettere  ch'egli  le  scriveva  quando  era  fidan- 
zato. CUo  farneticamenti!  Che  vulcano  I 

—  Certo,  gli  uomini  d'allora  —  arrischiai  di 
commentare,  aspettando  l'effetto  delle  mie  pa- 
role—gli uomini  d'allora  amavauo  molto  meglio 
di  noialtri. 

— *  Credete  ? 

—  Così  mi  sembra. 

—  Così  sembra  anche  a  me.  Del  resto,  io  non 
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sono  giurlice  competente.  Ma  ne  sento  raccon- 
tare di  tutti  i  colori,  qui,  al  caffè,  o  nella  far- 
macia di  Manetta.  Non  c'è  che  dire,  la  corruzione 
si  è  diffusa. 

—  Fra  gli  uomini  e  fra  le  donne,  signor  Gian- 
nozzi. 

Le  sue  angolose  spalle  si  alzarono  un  po'  come 
per  significare  la  poca  importanza  del  fatto.  E 
io  insistetti: 

—  Ah!  le  donne!...  Fanno  paura! 

—  A  me,  no. 

—  Dite,  dite:  non  vi  fanno  paura  le  donne? 

—  Io  non  ho  niente  di  comune  con  loro.  Se 
sono  belle,  mi  piace  di  guardarle.  Se  sono  un 
accidente,  io  volto  la  faccia  dall'altra  parte.  Tutto 
quello  ch'è  brutto,  caro  mio,  non  mi  va.  Che  se 
poi  una  donna  è  buona  o  è  cattiva,  se  è  onesta 
o  è  una...  mi  capite?...  che  me  ne  preme?  E 
poi,  chi  è  che  può  dire  :  «  questa  ha  torto,  quella 
ha  ragione?»  Non  siete  dell'opinione  mia? 

—  Va  bene;  ma,  visto  che  con  le  donne,  o  en- 
trando per  la  porta  o  entrando  per  la  finestra, 
bisogna  pur  bazzicare,  la  vostra  filosofia  non  è 
pratica. 

—  Praticissima,  per  me. 

E  qui,  lo  confesso,  la  mia  curiosità  non  ebbe 
più  freno.  Senza  reticenze,  domandai: 
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—  Ma,  insomma,  voi,  con  le  donne,  come  vi 
siete  regolato  sinora? 

Egli  non  si  turbò,  e  tranquillamente  mi  ri- 
spose, abbassando  un  po'  la  voce  : 

—  Caro  mio,  la  convinzione  di  non  essere  un 
uomo  come  gli  altri  è  nata  in  me  insieme  coi 
primi  istinti.  Non  so  se  mi  spiego.  Gli  istinti  c'e- 
rano, ma  c'era  pure  la  convinzione.  Pigliate  un 
cavallo  e  fate  che  uno  lo  tiri  per  il  muso  e  uno 
per  la  coda:  se  tutti  e  due  quelli  che  lo  tirano 
hanno  la  stessa  forza,  il  cavallo  nou  andrà  né 
avanti  né  indietro.  Questo  è  il  caso  mio.  Gli 
istinti  mi  tiravano  per  il  muso,  la  convinzione 
mi  tirava  per  la  coda,  e  io  non  mi  sono  mosso. 
Così  come  mi  vedete,  sono  oggi  quello  che  ero 
a  dodici  anni.  Adesso  ne  ho  circa  cinquanta. 
Non  si  vede,  perchè  non  ho  nemmeno  un  pelo 
bianco;  ma  il  mezzo  secolo  ce  l'ho.  Se  domani 
mi  svegliassi  con  le  sembianze  di  un  Adone,  chi 
sa!  Ma  questa  probabilità  non  c'è.  E,  se  ci  campo, 
la  convinzione  resterà,  e  gli  istinti  passeranno. 

—  Dunque,  —  insinuai  —  per  ora,  vivete  in  uno 
stato  di  continuo  tormento.... 

—  Neanche  per  sogno  !  Che  cos'è  mai  il  tor- 
mento ?  Il  tormento  è  quella  cosa  fastidiosa  che 
voi  non  vi  aspettavate  e  credevate  fermamente 
di  non  meritare.   Ma  io,  fin  da  bambino,  ho  sa- 
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puto  ciò  che  mi  era  destinato.  Dispiace  forse  a 
voi  di  non  essere  Re  o  Papa?  No.  E  così  a  me 
non  dispiace  più  di  vivere  come  se  le  donne 
non  ci  fossero.  Ho  detto  che  se  sono  belle  le 
guardo  volentieri.  Si  capisce.  Il  guardare  m'è 
stato  sempre  permesso.  0  perchè  dovrei  rinun- 
ziarci  ?  Quel  che  per  gli  altri  è  il  possedere,  per 
me  è  il  guardare.  Il  ciabattino  non  desidera  ciò 
che  desidera  il  principe.  Il  coniglio  non  desidera 
ciò  che  desidera  il  leone.  E  c'è  questo  vantag- 
gio :  che  il  ciabattino  e  il  coniglio  possono  es- 
sere soddisfatti  più  facilmente  che  il  principe  ed 
il  leone.  Voi  siete  leone?  Tanto  peggio  per  voi! 

—  E  quindi — interruppi  io,  attonito — il  vostro 
godimento  consiste  nel...  vedere  le  donne  che  gli 
altri  posseggono  o  vogliono  possedere? 

—  Precisamente. 

—  E,  a  prescindere  dalle  donne,  quali  altri  go- 
dimenti cercate? 

—  Quelli  che  nessuno  mi  può  proibire  ;  una 
passeggiata  al  sole,  un  buon  pranzetto,  una 
buona  chiacchierata,  un  buon  sonno.... 

—  E  non  lavorate  !  Non  leggete  libri  ?  Non 
andate  a  teatro?  Non  amate  l'arte? 

—  Non  lavoro,  no,  perdio  !  Duecentodieci  lire 
e  cinquanta  centesimi  al  mese   mi   bastano.  Le 
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mie  cartelle  di  rendita  italiana  mi  sono  fedeli. 
E  sarei  un  bel  pazzo  a  leggere  libri  e  ad  andare 
a  teatro.  Che  ci  si  trova?  Al  più  al  più,  ci  si 
trova  quello  che  ogni  giorno  si  vede  e  si  sente 
coi  proprii  occhi  e  con  le  proprie  orecchie.  E  se 
non  ci  si  trova  neanche  questo?  Voi  contemplate 
il  golfo  di  Napoli,  Posillipo,  il  Vesuvio,  le  perle 
e  i  brillanti  esposti  dai  gioiellieri,  e  sapete  con 
certezza  che  nessuno  v'inganna,  che  nessuno  vi 
ruba  il  denaro,  il  tempo,  la  pazienza.  Mi  spiego? 
L'arte  1  Sarà  un  divertimento  per  chi  la  fa,  ma 
per  le  persone  che  la  devono  comperare  è  una 
minchionatura  qualunque.  Che  gusto  vi  dà  una 
finzione?  Volete  ridere?  E  c'è  tanta  gente  ridi- 
cola! Volete  piangere?  E  ci  sono  tanti  guai  nel 
mondo  che  non  avete  che  ad  accorgervene  per  sen- 
tirvi le  lagrime  agli  occhi.  Non  c'è  giorno  in  cui  io 
non  incontri  un  funerale.  Siccome  a  me  la  fac- 
cenda di  piangere  non  mi  pare  molto  dilettevole, 
io  cerco  di  distrarmi  o  di  scantonare  ;  ma,  se 
proprio  ci  tenessi  ad  affliggermi  l'anima,  non 
avrei  che  ad  accompagnare  il  morto  sino  al  ci- 
mitero, e  nessun  morto  posticcio  mi  commove- 
rebbe più  di  quel  morto  vero  ! 

Io  mormorai  come  uno  stupido  : 

—  Avete  perfettamente  ragione. 
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A  questo  punto,  la  pioggia  era  cessata.  L'o- 
muncolo saltò  di  su  la  seggiola  dove  era  stato 
seduto  con  le  gambette  penzolanti  e,  gettando 
un'occhiata  all'orologio  del  caffè,  borbottò: 

—  Ahi  !  ahi  !  l'ora  del  pranzo  è  passata. 
Indi,  toccandomi  sulla  spalla  come  in   segno 

d'affettuosa  protezione,  mi  salutò  allegramente: 

—  A  rivederci,  caro  amico! 

Io  restai  pensoso,  domandando  a  me  mede- 
simo se  avessi  conversato  con  l'uomo  più  infe- 
lice della  terra  o  col  più  felice.  Dopo  qualche 
momento  di  riflessione  bizzarramente  profonda, 
mi  scossi,  uscii  dal  caffè,  mi  trovai  in  mezzo  al 
viavai  del  centro  di  Napoli.  Non  so  come,  tra 
la  moltitudine  che  si  riversava  sulla  strada  ora 
che,  cessata  la  pioggia,  il  sole  di  primavera  ri- 
splendeva mettendo  in  fuga  le  nubi  passeggere, 
potetti  scorgere  ancora  l'omuncolo,  il  quale,  pia- 
no piano,  a  passi  lenti  e  sicuri,  si  allontanava, 
rasentando  il  muro. 

Era  il  più  piccolo  di  tutti  i  viandanti.  Pareva 
un  punto  nero  nella  gran  massa  sfolgorante 
della  folla  frettolosa.  Io  lo  seguii  con  lo  sguardo 
sin  che  mi  riesci  di  distinguerlo  in  lontananza,  fra 
le  braccia,  le  gambe  e  le  teste  di  coloro  che  so- 
migliavano più  a  me  che  a  lui.  Quando  non  lo 
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vidi  piò  con  gli  occhi,  io,  immobile,  assorto,  coni 
tinuai  a  vederlo  col  pensiero. 

Provavo,  se  non  erro,  un  sentimento  d'invidia. 
E  credo  che,  a  guisa  d'un  attore  ritto  sulla  ri- 
balta al  cospetto  del  suo  pubblico,  io  pronun- 
ziassi queste  parole,  come  per  essere  ascoltato  : 

—  «  Quel  pigmeo  è  un  gigante  !  » 
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—  Ciicù!  —  fece  Ida  Mendez,  aprendo  un  poco 
l'uscio  di  scala  e  un  po'  sporgendo  la  bella  te- 
stolina molto  piccola,  tentennante  sul  collo  di 
cigno,  proprio  quando  il  tenore  Aldo  Fani  attra- 
versava lentamente  il  pianerottolo. 

—  Oh!  siete  voi,  mio  dolce  soprano? — diss'egli 
senza  fermarsi,  con  la  consueta  vibrazione  mu- 
sicale della  sua  gola  naturalmente  canora. 

—  E  tu,  perfido  Raoul,  giacché  stasera  non 
c'è  spettacolo,  vai  a  fare  il  cattivo  soggetto  su, 
dalla  mima,  dimenticando  la  tua  Valentina  !... 
Bada  che,  con  le  mime  ci  perdi  la  voce  !...  Per 
questa  volta,  intanto,  Valentina  ti  sequestra  dav- 
vero ! 

Egli,  trascinando  mollemente  quella  sua  solen- 
nità di  persona  soddisfatta,  andò  verso  di  lei  : 

—  Ida  !  Ida  !...  Ve  ne  prego,  non  mi  tentate. 

—  147  — 
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—  La  mima  aspetterà....  Adesso  vi  compiace- 
rete di  fare  una  visita  a  me. 

Gli  prese  ambo  le  mani,  traendolo  dentro  con 
graziosa  violenza  ;  ed  il  tenore,  senza  resistere, 
dimenando  la  testa,  socchiudendo  gli  occhi  e  sgan- 
gherando la  bocca  come  per  cantare  a  gran 
voce,  disse  appena  col  fiato  e  con  una  lievissima 
ondulazione  vocale  la  frase  del  duetto  degli 
Ugonotti  : 

—  «Lasciami,  lasciami,  laaaasciamiii  partir!» 
Così,  ella  lo  rimorchiò  sin  presso  il  divano  dei 

salottino,  e  se  lo  fece  sedere  accanto.  Indi,  ran- 
nicchiandoglisi  a  lato,  posandogli  il  mento  sulla 
spalla  e,  con  uno  storcimento  serpentino  del  corpo 
meno  snello  e  meno  flessuoso  ch'ella  non  volesse 
mostrare,  raccogliendo  Je  gambe  sul  divano,  sotto 
le  pieghe  pittoriche  dell'abbondante  strascico  di 
broccato,  cominciò  a  parlargli  con  la  solita  dime 
stichezza  di  compagno  d'arte,  alla  quale  si  me- 
scolava una  raffinata  e  prudente  civetteria.  Agi- 
tava i  labbruzzi  della  minuscola  bocca  vellu- 
tati di  carminio  e  faceva  biancheggiare  i  dentini 
brillantati,  riempiendogli  le  orecchie  del  suo  cin- 
guettio armonioso.  «  In  conclusione,  era  un  mi- 
racolo vederselo  vicino  come  un  buon  amico, 
come  un  fratello  !  Sul  palcoscenico,  si  è  semprs 
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con  la  tremarella  in  corpo,  e  si  finge  di  stare 
allegri;  ma  non  si  ha  nemmeno  la  voglia  di  vo- 
lersi bene,  e  spesso,  mentre  si  sorride,  si  ha  il 
fiele  nel  cuore.  E  non  basta,  no,  non  basta  dover 
combattere  col  pubblico  bisbetico,  esigente,  igne 
rante  !  C'è  pure  da  combattere  —  ed  ah  !  la 
compatisse,  lui,  che  di  certi  rompicapi  non  ne 
sapeva  nulla  —  c'è  pure  da  combattere  coi  fre- 
quentatori, del  paleoscenico  :  i  corteggiatori,  i 
conquistatori,  i  pretendenti,  i  mettimale....  » 

—  Se  prestassi  orecchio  a  tutto  ciò  che  ven- 
gono a  raccontarmi,  diventerei  matta...  —  ella  di- 
ceva con  l' accento  lamentoso.  —  Che  canaglia  ! 
Figurati,  Raoul,  che  son  venuti  a  dirmi  persino. . 
che  tu  mi  fai  fischiare  ! 

—  Fischiare  I  —  ripeteva  lui,  olimpicamente,  li- 
sciandole un  dito  mignolo.  —  Se  non  li  ho  sen- 
titi mai,  questi  fischi  !... 

—  Ah  sì!  quando  stai  tu  in  iscena,  non  si  fi- 
schia mica  ;  ma  quando  non  ci  stai  tu.... 

—  Stupidaggini!...  In  ogni  caso,  qualche  fischio, 
te  lo  dico  in  confidenza,  parte  dalla  prima  fila 
delle  poltrone....  Te  ne  vogliono,  sai,  perchè  sei 
l'amante  del  pubblicista....  il  sedicente  critico... 
Uhi  pardon...  Non  ti  arrabbiare. 

—  Gino  Zanotti  è  una  simpatica   persona  — 


150  STASERA  :    UGONOTTI 

diss'ella  con  un  lieve  scatto  di  risentimento  —  e 
mi  pare  che  scriva  assai  bene.  Del  resto,  anche 
voi,  caro  commendatore,  gli  fate  la  corte.... 

—  Io?...  Non  è  vero!  Gli  ho  dato  soltanto  una 
fotografia  perchè  egli  me  l'ha  chiesta. 

—  Ma  non  parliamo  di  lui,  adesso  —  pregò  ella, 
mettendo  di  nuovo  nella  vocetta,  diventata  dura 
per  poco,  la  familiare  tenerezza  e  l'insinuante 
vezzeggiamento. — Parliamo  di  noi,  parliamo  di 
te,  perfido  Raoul,  a  cui  vorrei  proprio  dare  una 
qualche  gran  prova  di  affetto.... 

—  Affinchè  io  non  ti  faccia  più  fischiare  ? 

—  Scemo! — disse  ella,  quasi  amorosamente, 
celando  il  dispetto  d'essere  stata  scoperta. 

—  Scherzo. 

—  Lo  so  che  scherzi.  Che  diamine  ! 

E  lo  coccolava,  carezzandogli  le  mani,  passan- 
dogli a  fior  di  pelo,  sulla  breve  e  morbidetta 
barbettina,  il  viso  ovale  dalle  tinte  rosee  punto 
genuine  e  prodigandogli  sulla  faccia  tutti  gli  ef 
fetti  titillanti  dei  suoi  graziosi  occhi  esperti.  E, 
dopo  una  pausa,  ella  seguitava  : 

—  Come  siamo  belli,  oggi  !  Come  siamo  ele- 
ganti !... 

—  Sempre  così  !  —  rispose  Aldo  Fani,  espri- 
mendo con  la  celia  il  suo  convincimento 


stasera:  ugonotti  131 

—  Siamo  belli  ;  ma  siamo  tanto  cattivi  1 

—  Questo,  no. 

—  Già,  voialtri  tenori  siete  tutti  cattivi,  tutti 
incomprensibili,  tutti  freddi  come  il  marmo.  Ec- 
colo lì!  Mi  sembra  un  macigno. 

—  Ida  !  Ida  !...  Non  mi  tentate  ! 

—  Ebbene,  sì,  ti  voglio  tentare,  ti  voglio  stuz- 
zicare, ti  voglio  sedurre....  E  col  braccio  nudo, 
che  si  slungava  fra  le  due  grandi  ali  di  cui  era 
composta  la  manica  di  un  gusto  molto  sceno- 
grafico, gli  cinse  il  grosso  collo  taurino,  uscente 
florido  dal  largo  colletto  rivoltato.  Poi,  scoten- 
dogli  la  testa,  gliela  tempestò  di  baci  vuoti  e 
insignificanti. 

—  Attenta  che  vi  guastate  le  labbra  coralline  — 
diss'egli,  fingendo  di  volerla  schivare. 

—  Non  me  ne  importa. 

—  Non  ve  ne  importa?...  Ma  date  retta  a  me: 
lasciamo  le  cose  come  stanno.  Io  me  ne  vado.... 
Stasera ,  abbiamo  riposo  ;  sicché  ci  rivedremo 
domani,  «sul  campo  della  gloria». 

E  già  si  alzava,  quando  un  forte  tintinnìo  di 
campanello  elettrico  lo  mise  in  una  certa  emo- 
zione e  lo  imbarazzò. 

—  Vedete  !  Adesso  viene  Gino  Zanotti  e  mi 
trova  qui. 
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—  Casca  il  mondo  ? 

—  Me  ne7  fate  un  nemico.  Questo  non  è  pro- 
prio necessario  ! 

—  Va  bene  :  vi  prometto  ch'egli  non  s'incon- 
trerà con  voi.  Del  resto  non  è  certo  che  sia  lui. 
Aspettate  :  ora  prenderemo  le  debite  precauzioni. 

E  chiamò  : 

—  Maria!  Maria!...  Manetta! 

La  personcina  dell'attenta  cameriera  dal  pic- 
colo naso  di  cagnetta  giapponese,  dagli  sguardi 
maliziosamente  discreti,  dal  bianco  grembiule 
nitidissimo,  spiccante  sul  nero  della  veste  bene 
aderente  alle  gambe  e  appiccicato  sul  petto 
fiorente ,  subito  comparve.  Aveva  un'aria  di 
educanda  un  po'  monella,  costretta  dalla  maestra 
a  serbare  un  contegno  serio  di  fanciulla  a  modo. 

—  Non  avete  ancora  aperta  la  porta? 

—  Naturalmente. 

—  Potete  aprire  ;  ma  sentitemi  bene.  Se  è  l'im- 
presario, gli  direte  che  c'è  qui  il  critico;  se  è  il 
duca  d'Olduna,  gli  direte  che  sono  in  colloquio 
con  l'impresario  ;  e  se  è  la  mia  amica  Fanny,  il 
contralto,...  le  direte  che  ho  la  visita  del  duca 
d'Olduna. 

—  Ho  inteso.  Ma  se  è  proprio  lui,  il  signor  cri- 
tico ? 
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—  Non  lo  mandate  via  !...  Se  ne  offenderebbe. 
A  lui  direte  che  il  portinaio  non  sapeva  che  io 
fossi  uscita,  perchè  sono  andata  dalla  signora 
Nanni,  al  primo  piano,  e  che  tornerò  presto.  Ag- 
giungerete che  ho  portate  con  me  le  chiavi  di 
queste  camere....  E  lo  farete  aspettare  di  là,  nella 
sala  da  pranzo....  Con  garbo  e  rispetto,  gli  terrete 
compagnia,  finche  non  fingerò  di  essere  ritor- 
nata. Mi  spiego? 

Il  campanello  strepitava;  ma  Manetta  abbassò 
gli  occhi,  e  non  si  mosse. 

—  Che  avete?...  Vorreste  farci  credere  che  il 
signor  Zanotti  è  intraprendente  con  voi  ?  Non 
v'illudete  !...  Su,  andate,  andate  ad  aprire,  scioc- 
cona ! 

Marietta  fece  una  smorfiuccia  tra  di  superbia 
e  di  pazienza,  e  corse  ad  aprire. 

—  Carina  !  —  osservò  il  tenore. 

—  Vizioso  !  —  gli  rimproverò  Ida,  con  un  orgo- 
glio di  donna  schifiltosa. 

—  Be',  vinto  che  sei  divenuta,  a  un  tratto,  così 
mdica,  io  me  ne  posso  andare. 

E  com'  egli  si  disponeva  ad  accomiatarsi,  Ida 
ricominciò  ad  assaltarne  l'amor  proprio.  «  Che 
izza  d'uomo  era  lui,  che  non  si  commoveva 
»eanche   ai  baci  furiosi   di  una   donna   bella  e 
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profumata?  Per  causa  di  lui,  aveva  messo  alia 
porta  tutte  le  probabili  visite,  e  adesso  egli  vo- 
leva fuggire  ?  Oh,  i  tenori  !...  E  lui  era  più  incom- 
prensibile, più  freddo,  più  impassibile  degli  altri . 
Peccato!  Così  avvenente!  Così  attraente!  E  così 
inutile  !  » 

Queste  *jose  dicendo  e  ripetendo,  ella  gli  si 
adoperava  intorno  con  moinerie  di  sguardi ,  di 
gesti  e  di  atteggiamenti,  che,  per  buona  scienza 
di  seduzione,  diventavano  meno  avventate  quan- 
do la  boriosa  indifferenza  di  lui  cedeva  all'amor 
proprio  punzecchiato  o  al  desiderio  germoglian- 
te.  Dopo  più  di  un  quarto  d'ora  di  resistenza, 
egli  sentì  la  necessità  di  affermarsi  : 

—  Ah  !  tu  scherzi  col  leone  ?  Tu  mi  metti  con 
le  spalle  al  muro  ?  Tu  hai  giurato  di  non  lasciar- 
mi in  pace  ?  E  sia  !  Ti  voglio  far  vedere  di  che 
è  capace  Aldo  Fani! 

E,  poiché  sin  allora  non  aveva  smesso  il  pal- 
tò dal  grande  bavero  di  velluto ,  levandosi, 
adesso,  baldanzosamente,  se  ne  liberò  con  uno 
slancio  melodrammatico,  come  di  un  mantello 
di  gladiatore  e,  sporgendo  il  torace,  mostrò  i 
pugni,  quasi  fosse  imminente  un  pugilato.  Ella 
dette  un  grido  stridulo  e  fuggì  verso  il  balcone: 

—  Aldo,  mi  fai  paura! 
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—  L'ora  è  suonata! — esclamò  egli. 

Le  corse  dietro  e,  pestandole  lo  strascico  di 
broccato  che,  rattenuto  dai  piedi  di  lui,  le  faceva 
perdere  l'equilibrio,  l'afferrò  ferocemente  alle 
spalle,  e,  stringendola  fra  le  convulse  braccia,  la 
trascinò  fino  al  divano.  Con  la  dolce  voce  som- 
messa, la  interrogava  smozzicando  le  parole... 

Ma  nell'istante  in  cui  ella  diceva  :  «  sì....  sì 

un'altra  sfuriata  del  campanello  elettrico  li  scosse. 
Si  distaccarono,  si  guardarono  in  faccia: 

—  Chi  sarà? 

—  Chi  sarà? 
Silenzio  sospensivo  ! 

Manetta  picchiò  all'uscio  e  avvertì  : 

—  Sono  io,  Manetta. 

—  Avanti. 

La  vezzosa  cameriera,  gli  occhi  bassi,  il  volto 
soffuso  di  rossore,  annunziò  : 

—  Il  signor  critico  aspetta  da  un  pezzo  in  sala 
da    pranzo;    e,    in   questo    momento,  è  venuto 

ièatoré  del  teatro. 

—  L'avvisatore  ?  !  —  dissero  simultaneamente, 
meravigliandosi,  il  tenore  e  il  soprano. 

—  Sicuro!...  affermò  Manetta — ha  detto  che  il 
baritono  è  guanto  e  che  si  è  già  affisso  il  car- 
tellone. Stasera  :  «  Ugonotti  ». 
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Tutti  e  due  portarono  la  mano  alla  gola,  e 
tossirono  un  po'. 

—  Io  non  so,  mia  cara,  come  farò  a  cantare 
.stasera. 

—  E  io?...  Ho  una  vera  minaccia  di  bronchi- 
te... Non  posso  aprire  la  bocca....  Dovrò  ricor- 
rere alle  carte  senapate.... 

—  No  :  piuttosto,  bevi  del  latte  caldo  con  un 
poco  di  decotto  d'orzo....  Io  vado  a  fare  lo  stesso 
a  casa.  Arrivederci.  —  E  infilava  il  paltò. 

—  Arrivederci,  amico  mio.  E  mi  raccomando 
a  te....  Prega  i  tuoi  amici...  di  non  fischiarmi  : 
non  essere  egoista  !  » 

—  Va'  là,  che  canterai  benone....  Oh  !  che  raf- 
freddore !...  Addio,  addio.... 

Alzò  il  grande  bavero  di  velluto,  e,  tutto  preoc- 
cupato, se  ne  andò,  continuando  a  salutare  con 
l'accompagnamento  di  qualche  colpetto  di  tos- 
serella. 

—  Debbo  introdurre  il  signor  critico  ?  —  do- 
mandò Manetta  che,  seria  seria,  aspettava. 

—  Sì...  gli  farete  capire  che  son  venuta  or 
ora....  Mi  raccomando.... 

—  Non  dubitate. 

E  mentre  Ida  si  avvolgeva  intorno  al  collo  una 
lunga  sciarpa  di  fine  seta  orientale  e  si   disten- 
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deva  sul  divano,  annusando  la  boccetta  dell'etere, 
Manetta  andò  a  chiamare  il  signor  critico.  Avreb 
be  voluto  dirgli  tutta  la  verità,  ma  se  ne  asten- 
ne, temendo  che  il  pettegolezzo  le  tornasse  svan- 
taggioso. 

—  La  diva  è  arrivata,  e  ti  aspetta  a  braccia 
aperte  —  gli  disse,  stizzosamente. 

—  Eccomi!...  Intanto,  grazie,  grazie,  Mariettinal 
Che  tu  sii  benedetta  !...  Quaranta  minuti  senza 
svenimenti  e  senza  cataplasmi  !...  Ah,  se  la  tua 
padrona  t'imitasse  ! 

Frettolosamente,  si  ravviò  con  la  mano  i  ca- 
pelli alquanto  scompigliati,  si  aggiustò  la  cravatta, 
dette  un  altro  bacio  di  gratitudine  a  Manetta,  e 
tosto  fece  la  sua  sentimentale  apparizione  nel 
salotto.  Ida  lo  ricevette  con  la  consueta  effusione 
romantica  : 

—  Amor  mio,  amor  mio,  come  sto  male!...  co- 
me sto  male  ! 

E  gli  tese  le  braccia. 

Ma  Gino  Zanotti,  convinto  che  ella  stesse  be- 
nissimo, prese  atto,  in  cuor  suo,  della  giacitura 
orizzontale,  e,  tenendo  stretto  conto  dei  qua- 
ranta minuti  trascorsi,  decise  di  svignarsela. 

—  Amore  caro,  ti  saluto  e  me  ne  scappo...  Ho 
un  buscherìo   di  faccende  da    sbrigare....  Ci  ve- 
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dremo    stasera,    che,  tanto,    non    c'è  spettacolo. 

—  T'inganni ,  amor  mio.  Stasera  :  Ugonotti  ! 
Ah  !  —  sospirò  —  debbo  cantare  1 

—  Devi  cantare,  stasera  ?  !  —  esclamò  egli,  com- 
piacendosi intimamente  di  ricordar  bene  la  cal- 
ma igienica  con  cui  ella  soleva  preservare  al 
successo  le  sue  corde  vocali.  —  Ma,  allora,  s'in- 
tende :  giacché  non  possiamo  vederci  stasera,  io 
resto  1 


IL  SUCCESSORE. 


COMMEDIA 

IN    DUI    LETTERE   E    UN    DIALOGO. 
Persona< ;<;i  :    Ciilberta,  Goffredo,  Manlio,  Un  Morto. 

Lettera  di  Gilberta  a  Goffredo, 

Caro  Goffredo, 

piango,  piango  ancora  la  morte  del  mio  pove 
ro  marito,  e  forse  continuerò  a  piangerla  Long» 
mento.  Ma  ti  amo  oggi  come  ti  amavo    quando 
egli  viveva.  Te  lo  giuro. 

Nondimeno,  debbo  dirti  addio!  Tu  ti  sei  allon- 
tanato per  rispettare  il  mio  lutto,  e  io  te  ne  rin- 
grazio. La  tua  lontananza  agevola  il  mio  compi- 
to, perchè  a  voce  non  avrei  avuto  il  coraggio  di 
parlarti  così.  Comprendimi.  Ti  scrivo  brevemen- 
te. La  mano  mi  trema.  Non  saprò  spiegarmi  be- 
ne. Comprendimi  tu!  Ora  che  sono  vedova,  ora 
che  sono  libera,  ora  che  potrei  essere  tutta  tua, 

—  161  - 
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se  non  prendessi  commiato  da  te,  dovrei  sposar- 
ti. E  allora  ?...  Noi  guasteremmo  una  cosa  che  è 
stata  molto  bella  !  Colpevoli,  noi  eravamo  felici. 
Innocenti,  noi  saremmo  due  coniugi  come  ce  ne 
sono  tanti.  Il  nostro  amore  era  così  grande  che 
aveva  bisogno  della  colpa.  Senza  di  essa,  il  no- 
stro amore  sarebbe  costretto  a  rimpicciolirsi  nel- 
la pigrizia  della  legittimità  misera  e  comune  e 
nella  grettezza  della  convivenza  quotidiana. 

E  poi,  quanti  pericoli  !  Quante  minacce  !  Tu 
cominceresti  a  dubitare  fatalmente  della  mia  fe- 
deltà sapendo  che  io  non  ho  potuto  essere  fede- 
le al  mio  primo  marito.  E,  ricordando  con  quale 
cura  io  celavo  a  lui  il  tradimento,  ricordando 
di  quale  affetto  ,  di  quali  cortesie  ,  di  quali 
delicatezze  lo  circondavo  per  rendergli  lieta 
l'esistenza,  tu  diffideresti  di  tutte  le  prove  del- 
l'amor mio.  E  accadrebbe  anche  di  peggio.  Sì, 
Goffredo  mio.  Tu  finiresti  con  l'essere  geloso 
proprio  di  lui.  Terribile!  E  non  protestare.  Un 
marito  vivo  non  ha  forse  nessuna  importanza 
per  sua  moglie  e  non  ne  ha  nessuna  certamen- 
te per  l'amante  di  lei  ;  ma  un  marito  morto  è 
sempre  qualcuno  per  tutt'e  due. 

Addio,  addio,  dunque,  mio  caro  Goffredo.  Se- 
pariamoci. Amiamoci  nelle  dolci  reminiscenze  del 
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passato.  Per  non  uccidere  questo  amore,  è  neces- 
sario separarci.  È  supremamente  necessario! 

Gilberta. 
Lettera  di  Gilberta  a  Manlio. 
.Mio  caro  Manlio, 

io  piango,  piango  ancora  la  morte  del  mio 
povero  marito  e  forse  continuerò  a  piangerla 
lungamente.  Ma  vi  amo  oggi  come  vi  amavo 
quando  egli  viveva.  Ve  lo  giuro. 

Ed  è  per  questo  che  vi  scrivo.  Non  vi  ho  più 
veduto.  Voi  avete  voluto  rispettare  il  mio  dolo- 
re, avete  sentito  il  bisogno  di  allontanarvi  da  me, 
per  non  turbare  il  silenzio  delle  mie  ore  di  cor- 
doglio. Avete  fatto  bene.  La  gentilezza  dell'ani- 
mo vostro  non  si  smentisce  mai.  Con  la  nobil- 
tà dei  vostri  sentimenti,  voi  sapete  purificare  tut- 
te le  cose  che  amate.  Io  mi  sento,  e  sono,  pura 
dinanzi  a  voi.  Ecco  il  gran  premio  del  sagri- 
fizio  che  ho  compiuto  eliminando  finora  dall'amor 
nostro  il  dolce  peccato. 

Ma  adesso? 

Colui  che  ci  separava  è  andato  via.  L'immen- 
sa bontà  sua  che  a  lui  mi  ha  avvinta  per  tanti 
anni  non  è  che  un  ricordo  che   io  saprò  custo 
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dire  con  venerazione  ;  e  la  medesima  coscienza 
d'essere  stata  ligia  al  mio  dovere  sino  all'ultimo 
mi  dà  il  diritto  di  affrettare  la  mia  felicità.  Io 
vi  dico ,  oggi ,  come  vi  ho  detto  altra  volta  : 
amiamoci.  Sennonché,  oggi  questa  parola  ha  un 
significato  più  preciso,  più  concreto,  più  umano. 
Sì,  oggi  questa  parola  significa:  sono  tua. 

Noi  ci  sposeremo,  Manlio.  Se  tu  mi  avessi  co- 
nosciuta fanciulla,  il  tuo  sogno,  la  tua  aspirazio- 
ne, il  tuo  ardente  desiderio  sarebbe  stato  l'unio- 
ne onesta  e  legittima.  Me  l'hai  sempre  detto. 

Purtroppo,  non  sono  più  una  fanciulla.  Non 
potrò  recarmi  all'altare  col  capo  cinto  di  fiori 
d&rancio.  Ma  in  compenso  potrò  offrirti  ciò  che 
nessuna  fanciulla  ha  mai  potuto  offrire  al  suo 
sposo  andando  a  nozze  :  la  garanzia  della  fedel- 
tà !  Io,  in  fondo,  sono  stata  già  fedele  a  un  marito. 

Gilberta. 

POCHI  MESI  DOPO. 

Dialogo  tra  Manlio  e  Goffredo. 

Goffredo.  —  Dunque,  tu  sposi  la  vedova.  Com- 
plimenti ! 
Manlio.  —  E  tu  sarai  uno  dei  testimoni. 
Goffredo.  —  Io  ?  A  che  proposito  ? 
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Manlio.  —  Sei  amico  mio.  Sei  un  amico  di 
Gilberta. 

Goffredo.  —  Della  signora  Gilberta  non  sono 
mai  stato  amico.  Lo  ero  bensì  di  suo  marito, 
buon'anima  sua  !  E  appunto  per  ciò,  se  devo 
parlarti  francamente,  questo  matrimonio  non  mi 
fa  un  bell'effetto. 

Manlio. —  Ma  suo  marito  io  l'ho  conosciuto 
appena.  Glie  scrupoli  dovrei  avere?  Di  che  cosa 
dovrei  preoccuparmi? 

Goffredo.  —  Di  niente,  lo  so.  Ma  a  me,  che 
ho  ancora  dinanzi  agli  occhi  la  faccia  di  quel 
poveretto,  il  matrimonio  della  signora  Gilberta 
sembra  una  cattiva  azione. 

Manlio.  —  Capirai  che  ella,  al  mio  cospetto, 
si  sente  pura,  si  sente  purissima.  È  stata  ligia 
al  suo  dovere  sino  all'ultimo  ;  e  ciò  le  dà  il  di- 
ritto di  affrettare  la  propria  felicità. 

Goffredo.  —  Io  auguro  con  tutto  il  cuore  la  fé 
licita  più  completa  a  lei  e  a  te;  ma  state  attenti.... 

Manlio. —  Gilberta  mi  ama  e  io  l'adoro.  Que- 
sto è  certo. 

Goffredo.  —  Intanto,  la  donna  che  sposi  è 
una  vedova. 

Manlio.  —  Ella  mi  offre,  caro  mio,  quel  che 
nessuna  fanciulla  può  offrire. 
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Goffredo.  —  Cioè  ? 

Manlio.  —  La  garanzia  assoluta  della  sua  fe- 
deltà. 

Goffredo.  —  Perchè  ? 

Manlio.  —  Perchè  è  già  stata  fedele  ad  un 
marito. 

Goffredo.  —  Ah,  è  vero  :  me  ne  dimenticavo. 

Manlio.  —  Io  no. 

Goffredo.  —  Il  brutto  è  che  quel  marito  è 
morto. 

Manlio.  —  Che  vuol  dire  ? 

Goffredo. — Vuol  dire...  che  un  marito  non 
ha  nessuna  importanza  quando  è  vivo.... 

Manlio.  —  Grazie  tante  per  me  che  sto  per 
diventarlo. 

Goffredo.  —  Ma  un  marito  morto  è  tutt'altro  ! 
Un  marito  morto  è  sempre  qualcuno. 

Manlio.  —  Ella  non  lo  ha  mai  amato. 

Goffredo.  —  Se  mi  hai  detto  che  gli  è  stata 
fedele  !... 

Manlio.  —  Non  per  amore.  Ah  no  1  Per  onestà. 

Goffredo.  —  E  allora,  hai  ragione  tu. 

(Pausa.) 

Manlio.  —  Mi  fai  il  testimone  ? 
Goffredo.  —  Impossibile  ! 
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Manlio.  —  Sei  scortese  ! 

Goffredo.  —  La  signora  Gilberta,  credimi,  non 
ti  sarebbe  grata  della  scelta.  Da  quando  morì 
suo  marito,  non  le  ho  fatta  più  una  visita.  Tan- 
to, è  così  :  io  sono...  un  sentimentale.  Non  ho 
avuto  più  animo  d'andarci. 

Manlio.  —  È  una  buona  occasione  per  ravvi- 
cinarti a  lei.  Non  essere  scontroso. 

Goffredo.  —  Ero  troppo  legato  a  suo  marito. 
Sono  sicuro  che,  nei  momenti  solenni  della  ce- 
rimonia religiosa  o  della  cerimonia  civile,  ella 
non  mi  vedrebbe  volentieri. 

Manlio.  —  Ebbene,  debbo  rivelarti  la  verità  ? 
È  proprio  lei  che   mi  ha   pregato   d'invitarti   a 
fare  il  testimone, 

Goffredo.  —  Parola  d'onore  ?  ! 

Manlio.  —  Parola  d'onore.  E  ho  capito  che  ci 
tiene  moltissimo.  Cosa  ti  costa  di  accontentarla? 

Goffredo.  —  Se  è  proprio  lei  che  t'ha  pregato 
d'invitarmi.... 

Manlio.  —  Accetti  l'invito  ? 

Goffredo.  —  ...  Lo  accetto. 


L'IDEALE  DELLE   FANCIULLE 


I. 


Clarice  è  una  intelligente  fanciulla,  molto  graziosa.  Ha 
ventidue  anni  e  cerca  marito.  Franz  è  un  bellissimo 
giovanotto,  molto  ricco.  Ha  ventotto  anni  e  non  cerca 
moglie.  La  scena  è  in  un  salone  d'hotel,  a  Sorrento  : 
il  30  agosto. 

Clarice.  —  Ma  come  ?  Ci  volete  lasciare  V 

Franz.  —  Il  dovere,  signorina  Clarice,  il  dovere 
prima  di  tutto! 

Clarice. —  Quale  dovere  ? 

Franz.  —  Ho  promesso  di  trovarmi  a  Salso- 
maggiore il  due  settembre. 

Clarice.  —  A  chi  lo  avete  promesso? 

Franz.  —  Al  dottor  Mazzi,  il  mio  medico.  Egli 
mi  ha  ordinati  i  bagni  di  Salsomaggiore,  e  io  ho 
preso  impegno  di  farli  non  più  tardi  del  mese 
di  settembre. 

-  171  - 
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Clarice.  —  Siete  poco  gentile.  Ci  lasciate  per 
un  impegno  di  così  scarsa  importanza! 

Franz. — Mi  giudicate  male,  lo  ho  l'abitudine 
di  mantenere,  indistintamente,  tutti  i  miei  im- 
pegni. Ed  è  perciò  che  ne  prendo  di  rado.... 

Clarice.  —  E  dopo  aver  fatti  questi  bagni,  do- 
ve andrete? 

Franz.  —  Andrò  a  passare  quindici  giorni  in 
un  castello  di  Val  d'Aosta. 

Clarice.  —  Ci  sono  ancora  dei  castelli  ? 

Franz.  —  Ma  non  ci  sono  più  le  castellane. 
Sarò  ospitato  dal  conte  Luigi  Lavignani,  un  ce- 
libe impenitente...  come  me. 

v^   (Un  silenzio.) 

Clarice.  —  E  dopo  ? 

Franz. — Due  mesi  a  Londra. 

Clarice.  —  E  dopo  ? 

Franz.  —  Tre  mesi  fra  Parigi  e  Nizza. 

Clarice.  —  E  dopo  ? 

Franz.  —  Veramente,  non  so.... 

Clarice.  —  Non  vi  vedremo  a  Napoli  ? 

Franz.  —  Non  credo. 

Clarice.  —  La  primavera  napoletana  non  vi 
seduce  ? 

Franz.  —  Devo  confessarvi,  signorina  Clarice, 
che  a  Napoli  mi  annoio  mortalmente. 
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Clarice.  —  (con  amarezza)  —  Grazie  ! 

Franz.  —  Voi  non  siete  Napoli. 

Clarice.  —  Ma  ci  vivo.  Se  vi  ci  annoiate  tanto, 
posso  bene  sentirmene  offesa  un  pochino. 

Franz.  —  Avete  torto,  perchè  qui,  a  Sorrento, 
non  mi  sono  annoiato.... 

Clarice.  —  Io...  non  sono  Sorrento. 

Franz.  —  (con  galanteria)  —  Per  me,  sì. 

Clarice.  -  (inco raggiata) — E  allora...  potrei  es- 
sere, anche,  per  lo  meno,  una  parte  di  Napoli. 

Franz.  —  (imbarazzato)  — ...  Sapete  bene  che  in 
città  non  è  consentita  questa  vita  in  comune 
d'hotel  che  in  villeggiatura  è  ammessa  come  la 
cosa  più  naturale  del  mondo.  Io  devo  appunto 
a  questa  vita  in  comune  il  godimento  che  ho 
innestato  al  mio  ozio.  Ma,  a  Napoli,  sarebbe 
tutt'altro.  Il  piacere  di  vedervi  qualche  volta 
non  mi  sottrarrebbe  all'incubo  delle  mie  lunghe 
ore  di  persona  completamente  oziosa.  Napoli  è 
un  benedetto  paese  dove  l'ozio  non  ha  nessuna 
risorsa.  Io  sono  ugualmente  disoccupato  a  Nizza, 
a  Parigi,  a  Londra  :  ma,  viceversa,  lì  non  ho  mai 
un  momento  di  tempo  ! 

Clarice.  —  In  sostanza,  non  ci  rivedremo  che 
l'anno  venturo? 

Franz.  —  Se  voi  verrete  qui,  a  Sorrento,  ci  ri- 
vedremo di  certo. 
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Clarice.  —  (tentando  una  indagine  decisiva) — 
Scommetterei  che,  nonostante  la  vostra  profes- 
sione di  celibe  impenitente,  l'anno  venturo  vi 
troverò...  ammogliato. 

Franz. —  Con  chi? 

Clarice.  —  Con  una  bella  inglese,  con  una  ele- 
gante parigina,  con  una  vezzosa  giapponesina.... 
Il  Giappone  è  di  moda. 

Franz.  —  Con  una  donna,  insomma,  che  io 
non  ami.... 

Clarice.  —  (animandosi  e  sperando)  —  Al  con- 
trario !... 

Franz.  —  Ah  no  !  Se  io,  per  una  ragione  qua- 
lunque, che  non  so  quale  potrebbe  essere,  do- 
vessi venir  meno  al  mio  programma  di  celibe, 
non  verrei  meno  per  questo  al  mio  programma 
di  uomo  onesto  e  quindi  non  sposerei  mai  la 
donna  da  me  amata. 

Clarice.  —  È  un  paradosso  da  matto. 

Franz.  —  È  un  paradosso  da  savio,  signorina. 
Io  sono  convinto  che  sarei  un  marito  abomi- 
nevole, e,  giacché  se  amassi  una  donna  non  vor- 
rei renderla  infelice,  è  chiaro  che  dovrei  guar- 
darmi bene  dallo  sposarla.  Sposandola,  commet- 
terei una  disonestà! 

Clarice.  —  Ma,  in  fin  dei  conti,  perchè  sare- 
ste un  marito  abominevole  ? 
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Franz.  —  Prima  di  tutto,  perchè  non  ho  il 
bernoccolo  della  fedeltà.... 

Clarice.  —  Ci  sono  tanti  mariti  infedeli  che 
rendono  felici  le  loro  mogli  ! 

Franz.  —  E  poi  perchè  un  uomo  che  non  ha 
proprio  nulla  da  fare  mette  fuori,  nella  casa  co- 
niugale, un  numero  infinito  di  piccoli  difetti,  che 
anche  la  moglie  più  paziente,  con  l'andare  de- 
gli anni,  non  può  umanamente  sopportare. 

Clarice.  —  Mi  dispiace  di  contraddirvi,  ma 
davvero  il  vostro  criterio  è  sbagliato.  Mettiamo 
da  canto  la  vostra  persona.... 

Franz.  —  Oh  sì,  mettiamola  da  canto. 

Clarice.  —  Logicamente,  i  soli  mariti  possibili 
Bono  quelli  che  non  hanno  nulla  da  fare.  Se  non 
altro,  essi  tengono  compagnia  alle  loro  mogli. 
Le  accompagnano  dovunque,  le  custodiscono,  le 
coltivano,  partecipano  ai  loro  dolori,  alle  loro 
gioie,  hanno  agio  di  comprenderle,  di  interpe- 
trarne  i  sentimenti,  di  apprezzare  ogni  sfumatura 
del  loro  piccolo  animo  ;  e,  se  pure  non  vogliono 
essere  fedelissimi,  non  manca  ad  essi  il  tempo 
necessario  per  sembrare  mariti  eccellenti  e  per 
dare  l'illusione  della  fedeltà.  Io,  vedete,  non  ho 
punto  l'intenzione  di  maritarmi...  Ma  soltanto 
un  uomo  perfettamente  libero,  non  legato  a  nes- 
suna professione,  a  nessuna  specie  di  lavoro,  a 
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nessuna  specie  di  occupazione,  potrebbe,  forse, 
farmi  pensare  al  matrimonio.  (Con  un  falso  sor- 
riso scherzoso)  Mi  accorgo  che,  dicendovi  queste 
cose,  ho  gettato  un  fiore  sotto  le  vostre  finestre; 
ma  vi  assicuro  che  non  l'ho  fatto  apposta,  e  lo 
ripiglio  subito. 

Franz.  — ...  Difatti,  io  non  lo  meritavo.  (Cer- 
cando ancora  di  essere  galante  nelV evitare  ogni 
compromissione)  Non  sarà,  senza  dubbio,  esclu 
sivamente  il  trovare  in  un  uomo  la  vuotaggine 
dell'ozio  ciò  che  conquisterà  al  matrimonio  una 
fanciulla  eletta  come  voi,  che,  per  giunta,.,  non 
vuole  maritarsi.  Ci  vorranno  molte  altre  qualità. 

Clarice.  — ...  Quella  per  cui  una  donna  non 
corre  il  rischio  della  solitudine  mi  pare  che  sia 
la  sola  qualità  indispensabile. 

Franz.  —  Siete  una  delle  fanciulle  che  più  de- 
gnamente hanno  fama  d' intellettuali.  Leggete 
una  enorme  quantità  di  libri.  Siete  al  corrente 
di  tutta  la  letteratura  europea  e  anche  di  quella 
transatlantica....  Un  ignorante,  per  esempio,  non 
farebbe  a'  casi  vostri.  Ah  !  come  li  invidio  colo- 
ro che  hanno  la  pazienza  di  leggere,  coloro  che 
amano  i  libri,  le  riviste,  i  giornali,  la  letteratu- 
ra, le  scienze  e  via  discorrendo  !  Io  non  ho  mai 
potuto  leggere  una  carta  stampata  !  Sono  asso- 
lutamente refrattario  alla  lettura  ! 
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Clarice.  —  Ebbene,  sì,  io  leggo  abbastanza.  È 
vero.  E  non  sono  così  scioccamente  modesta  da 
non  riconoscere  di  avere  una  certa  cultura.  Ma 
poi  —  e  questo  vi  sembrerà  strano  —  ho  una  pro- 
fonda antipatia  per  gli  uomini  colti.  0  Dio  !  Che 
peso  !  Hanno  sempre  l'aria  di  volere  schiacciare 
con  la  loro  sapienza  noi  povere  donne.  Per  me, 
in  un  uomo,  un  po'  di  chic  vale  più  di  qualun- 
que cultura.  E  benché  si  dica  che  la  bellezza 
non  sia  che  un  dovere  della  donna,  sostengo 
che  è  una  bizzarra  pretensione  quella  che  han- 
no, in  generale,  gli  uomini,  credendo  d'avere  il 
diritto  d'essere  brutti.  Un  bel  giovane,  nella  cor- 
sa all'amore,  parte  sempre  bene,  e,  come  dicono 
gli  sportsmen...,  vince  come  vuole. 

Franz.  — .  Sicché,  o  un  marito  bello.... 

Clarice.  —  0  niente  !  * 

(Un  silenzio.) 

Franz. — Siete,  mai  stata  a  Salsomaggiore? 

Clarice.  —  No. 

Franz.  —  E  a  Nizza? 

Clarice.  —  Nemmeno. 

Franz. —  E  a  Parigi? 

Clarice.  —  Nemmeno  a  Parigi  sono  stata.  E 
nemmeno  a  Londra.  Volete  sapere  se  sono  stata 
a  Pietroburgo,  a  Berlino,  I  New  York,  ad  Atene  ? 

li.    Hkàcco.  —  hmortt  flt.  Il 


178  L'IDEALE    WELLE    FAKC1ULMC 

Franz.  —  No....  Domandavo...  così...  soltanto  per 
dire  qualche  cosa. 
Clarice. — State  tranquillo  :  me  ne  ero  accorta. 

(Il  tamtam  dell'hotel  annunzia  l'ora  del  pranzo.) 

Franz. — (alzandosi)—  Dunque,  all'anno  venturo! 

Clarice.  —  Non  pranzate  in  hotel  ? 

Franz.  —  No...  non  posso....  Vado  via  in  que- 
sto momento.... 

Clarice.  —  E  allora...,  buon  viaggio  ! 

Franz.  —  (stringendole  la  mano)  — ..  Buon  ap- 
petito, signorina  Clarice. 


IL 


È  passato  un  anno.  Franz  è  giunto  a  Sorrento,  e,  quan- 
do entra  nel  salone  del  solito  hotel,  la  prima  persona  che 
incontra  è  Clarice. 

Franz.  —  (andando  a  lei  con  cordiale  effusione) 
—  Oh  !...  Che  fortuna  ! 

Clarice.  — (con  eguale  cordialità) — Caro  signor 
Franz \  (Stretta  di  mano.)  Come  state? 

Franz.  —  Benissimo.  E  voi,  signorina  Clarice  ? 

Clarice.  —  Benissimo  anch'io,  ma...  con  qual- 
che modifica. 
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Franz.  —  Cioè  ? 
Clarice. —  Non  più  Signorina . 

Franz.—  (sincero)— Ma  brava  !  Vi  siete  maritata? 

Clarice.  —  Da  pochi  mesi. 

Franz.  —  Brava!  Brava!  Mi  fa  molto  piacere. 
E  il  matrimonio  vi  ha  giovato  immensamente. 
Siete  più  bella. 

Clarice.  —  E  il  complimento  d'uso. 

Franz.  —  No,  no,  è  la  verità. 

Clarice.  —  Sono  felice  :  questo  sì. 

Franz.  —  Lo  credo.  E  vostro  marito?... 

Clarice.  —  Ve  lo  presenterò  se  verrete  a  far- 
mi una  visitina  a  Napoli. 

Franz.  —  Non  è  qui  ? 

Clarice.  —  Eh,  no.  Qui  sono  sola.  È  lui  che 
ha  voluto  ch'io  venissi  un  po'  in  campagna.  E 
sono  stata  costretta  a  venirci  sola  perchè  lui 
non  può  trascurare  i  suoi  doveri. 

Franz.  —  E  siete  nella  luna  di  miele  ! 

Clarice.  —  Una  parentesi  di  una  quindicina  di 
giorni.  Io  torno  proprio  oggi  a  Napoli  e  non  mi 
moverò  più  dì  lì.  D'altronde,  egli  è  così  occu 
pato  !... 

Franz. — (con  uno  scatto  di  meraviglia)  —  Per* 
bacco  !  È  molto  occupato  !  ?... 

Clarice.  —  Figuratevi  !  Nelle  ore  antimeridiane 
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ha  la  Clinica.  Nelle  prime  ore  pomeridiane,  ri- 
ceve in  casa.  Poi  va  in  giro  pei  suoi  ammalati. 
E,  come  se  tutto  questo  non  bastasse,  dirige  la 
Rivista  scientifica  meridionale  e  presiede  due  o 
tre  commissioni  sauitarie. 

Franz.  —  È  nientemeno  che  un  medico  ?  ! 

Clarice. — Dei  più  celebri.  Voi  conoscete  cer- 
tamente di  fama  il  dottor  Carmeli. 

Franz.  —  Sì,  leggo  spessissimo  il  suo  nome 
nei  giornali. 

Clarice.  — (con  un  piccolo  moto  di  sorpresa) — 
Leggete  i  giornali  ?  ! 

Franz. — Avidamente...  quando  ne  ho  il  tem- 
po, beninteso.  Mi  sono  messo  in  tale  movimento 
d'affari  che,  della  mia  giornata  di  lavoro,  rara- 
mente mi  resta  un  quarto  d'ora  da  dedicare  a 
un  giornale  o  a  un  libro.  Per  potermi  offrire 
una  quindicina  di  giorni  di  riposo  a  Sorrento, 
son  dovuto  fuggire  da  Genova,  di  nascosto,  co- 
me un  ladro. 

Clarice.  —  A  mio  marito  non  è  concesso  nem- 
meno l'espediente  della  fuga.  Non  lo  pèrdono 
mai  di  vista.  Non  gli  danno  mai  un  minuto  di 
vera  libertà. 

Franz.  —  Non  sarà  piacevole  per  voi. 

Clarice.  —  Perchè  ?  Il  saperlo  così  utile  all'u- 
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manità  è  la  mia  gioia  suprema  !  Io  passo  la  mia 
giornata  ad  aspettarlo.  La  mia  solitudine  è  riem- 
pita dall'aspettazione.  E  quando  finalmente  egli 
torna  a  casa,  stanco,  sfinito  dal  lavoro,  e  trova, 
per  me,  soltanto  per  me,  ancora  un  po'  di  forza 
per  parlarmi  di  cose  "alte  che  io  ignoro,  ah  io 
sento  di  aver  realizzato  il  mio  sogno!  Già,  la 
sua  conversazione  è  irresistibile!  Quello  è  un 
uomo  che  sa  tutto  ! 

Franz.  —  E  saprà  anche  amarvi,  saprà  anche 
comprendervi... 

Clarice.  —  Credete  che  a  una  donna  sia  ne- 
cessario d'essere  compresa,  per  vivere  felicemente? 
Gli  uomini  che  comprendono  le  donno  finiscono 
col  non  amarle  più,  perchè  ne  vedono  tutte  le 
piccinerie,  tutte  le  piccole  miserie  e  se  ne  allon- 
tanano disgustati,  annoiati,  soprattutto  se  sono 
degli  uomini  superiori.  Intanto,  per  me,  un  uo- 
mo, quando  non  è  un  uomo  superiore,  è  la 
metà  d'un  uomo.  Egli  deve  essere,  per  lo  meno, 
superiore  alla  donna  a  cui  si  unisce.  Se  non  c'è 
questa  superiorità,  il  matrimonio  è  un  edificio 
fabbricato  sull'arena.  Questa  superiorità  custo 
disce  l'amore,  e  l'amore  è  sempre  l'albero  su 
cui  sboccia  la  fedeltà. 

Franz.  —  La  fedeltà  della  moglie. 
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Clarice.  —  E  la  fedeltà  del  marito,  se  non  vi 
dispiace.  Ah  !  è  passato  il  tempo  in  cui  la  fedeltà 
era  un  lusso.  Oramai,  i  mariti  infedeli  sono  dei 
mariti  liquidati. 

Franz.  —  Sicché,  vostro  marito  vi  è  fedele  ? 

Clarice.  —  Fedelissimo. 

Franz.  —  Eppure,  se  egli  è,  come  voi  dite,  un 
fascinatore...,  potrebbe  esservi  infedele  suo  mal- 
grado. Un  uomo  superiore,  che  è  un  uomo  bello, 
non  riesce  facilmente  a  difendersi  dagli  assalti 
femminili. 

Clarice.  —  Ma  io  non  vi  ho  detto  che  è  bello. 

Franz.  —  Ah  ?...  Non  è  bello  ?  ! 

Clarice  —  Io  credo  di  no.  Naturalmente,  io 
non  sono  più  al  caso  di  giudicarlo.  Io  non  cam- 
bierei  la  sua  testa  calva  per  tutte  le  teste  assa- 
lonniche  di  questo  mondo.  Io  non  rinunziereialla 
sua  eloquenza  per  una  bocca  maschile  che,  schiu 
dendosi,  mostrasse  lo  splendore  dei  denti  per- 
lacei. Io  non  vorrei  ch'egli  fosse  più  alto  di  quel 
che  è  soltanto  per  l'inutile  vantaggio  di  vedere 
le  sue  spalle  al  livello  delle  mie.  Ai  miei  occhi, 
oramai,  il  Narciso  del  Museo  di  Napoli  è  diven 
tato  esoso.  L'ho  guardato  sempre  con  indiffe- 
renza. Ora  lo  guardo  a  dirittura  con  un  senso 
di  disprezzo.  In  tutti  i  tempi,  la  pancia  è  stata 
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una  espressione  di  autorità.  Ora,  a  me,   la  pan 
eia  sembra  anche  un  connotato  di  bellezza,  Ma, 
dopo  tutto,  che  mio  marito  sia  bello,  non  lo  giu- 
rerei. 

(Un  silenzio.) 

Franz.  —  Evidentemente,   non   avete   più   gli 
stessi  gusti  d'una  volta. 

Clarice.  —  Quali  ? 

Franz.  —  Non  ricordate  la  conversazione   che 
facemmo  in  questo  salone? 

Clarice.  —  ...  Quando  ? 

Franz. — L'anno  passato,  il  giorno  della  mia 
partenza... 

Clarice.  —  Ah,  già  ! 

Franz.  —  Pareva  che  vagheggiaste  un  marito 
molto  diverso. 

Clarice.  —  Amico  mio,  l'ingenuità,  l'inespe- 
rienza, il  pudore...  impediscono  alle  fanciulle 
d'aver  coscienza  di  quello  che  vogliono.  È  in 
voi,  piuttosto,  che  noto  una  vera  evoluzione. 
Leggete  libri,  leggete  giornali,  lavorate  dalla 
mattina  alla  sera,  vi  siete  messo  in  un  largo  mo- 
vimento d'affari... 

Franz.  —  Sì..,  un  po'  di  evoluzione... 
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Ciaricb.  —  In  altri  termini,  avete  creduto  op- 
portuno di  divorziare  dall'ozio. 

Franz.  —  Proprio  così. 

Clarice.  —  Ci  sarà  stata  una  ragione,  ci  sarà 
stato  un  movente. 

Franz.  —  Volete  che  io  vi  dica  pure,  con  fran- 
chezza, qual  è  stato  il  movente  ? 

Clarice.  —  Ve  ne  prego. 

Franz.  —  Mi  sono  innamorato. 

Clarice.  —  D'una  fanciulla  ? 

Franz.  —  D'una  fanciulla. 

Clarice.  —  (con  sincera  compassione)  —  Pove- 
rina! 

Franz.  —  Perchè  poverina? 

Clarice.  —  Secondo  i  vostri  principii,  se  l'a- 
mate sul  serio,  non  la  sposerete. 

Franz.  —  Ma  c'è  l'evoluzione.  Mi  sono  divor- 
ziato dall'ozio...,  appunto  per  prendere  moglie. 

Clarice. —  Non  vi  nego  che  mi  piacerebbe  di 
sapere  in  che  modo  questa  fanciulla  vi  ha  spinto 
a  chiedere  la  sua  mano. 

Franz.  —  Veramente,  essa  non  ha  fatto  nulla 
di  speciale.  Quando  l'ho  conosciuta,  doveva  es- 
sere sposata  da  un  banchiere  sulla  cinquantina, 
rozzo,  brutto,  antipaticissimo.  Io  le  espressi  la 
mia  meraviglia,  ed  ella  mi  rispose  che  quell'uo- 
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mo  era  il  suo  ideale.  Poi  il    banchiere   non   la 
sposò  più.... 

Clarice.  —  E  voi,  per  somigliare  un  po'  al  ban 
chiere,  ch'era  il  suo  ideale,  vi  siete  dato  agli 
affari... 

Franz.  —  No  :  mi  sono  dato  agli  affari  sola- 
mente per  rendere  alquanto  produttivi  i  miei  ca- 
pitali in  vista  del  matrimonio,  che  è  una  istitu- 
zione dispendiosa;  e  mi  sono  innamorato  di 
lei...  solamente  perchè  lei  non  s'era  innamorata 
di  me. 

Clarice. —  E  adesso...  vi  ama? 

Franz.  —  Moltissimo. 

Clarice.  —  Ma,  in  conclusione,  siete  o  non 
siete  anche  voi  il  suo  ideale  ? 

Franz.  —  Le  ho  dichiarato  che  sarò  suo  ma- 
rito. Dunque,  sono  diventato  il  suo  ideale. 

(Il  tam-tam  dell'hotel  annunzia  che   il   luncheon 
> rvito.) 

Franz.  —  Si  fa  colazione  insieme? 

Clarice.  —  No,  vi  chiedo  scusa,  ma  devo  ati 
darmene  subito.  Ho  promesso  al  dottor  Carmeli 
di  trovarmi  oggi  a  Napoli. 

Franz.  —  Gli  date  del  dottor  Canneti,  a  vostro 
marito  ? 
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Clarice.  —  Sì,  è  la  mia  abitudine. 

Franz.  —  E  allora...   buon  viaggio,  signora  Cla- 
rice ! 

Clarice.  —  (stringendogli  la  mano)  —  Buon  ap 
petito,  signor  Franz  l 
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Trascurando  spiattellatamente  tutti  gli  altri  vi- 
sitatori, la  contessa  Anna  Valleri,  ora  con  un 
pretesto  e  ora  con  una  graziosa  violenza  dispo- 
tica, lo  aveva  trattenuto,  accanto  a  lei,  nel  pal- 
chetto, fino  all'ultimo  dello  spettacolo.  Dopo  la 
insistenza,  umile  o  audace,  galante  o  sentimen- 
tale, sempre  inutile  e  sempre  profondamente  pe- 
nosa di  circa  un  anno,  quella  sera,  all'improvvi- 
so, egli,  per  la  prima  volta,  aveva  trovata  la 
bizzarra  donna,  non  pure  cedevole,  ma  anche 
animata  come  da  un  vivo  e  repentino  bisogno 
di  capitolazione.  Senonchè,  un  misto  di  diffidenza 
e  di  vago  istinto  vendicativo  gli  aveva,  intanto, 
guastato  il  dolce  senso  di  soddisfazione  prelu- 
diale il  probabile  trionfo.  E  però  era  diventato 
bisbetico,  nervoso,  sgarbato,  in  una  ostentazione 
di  cinismo  mellifluo. 

-   169  — 
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A  spettacolo  finito,  ella,  in  tono  aspro  di  fer- 
ma volontà  il  quale  contraddiceva  al  languore 
amorevole  degli  sguardi,  gli  aveva  detto  : 

—  Voi  m'accompagnerete  sino  al  coupé,  anzi., 
sino  a  casa. 

Ed  egli  aveva  pronunziato  un  «volentieri» 
fioco  e  incerto,  che,  a  suo  dispetto,  era  la  espres- 
sione del  cuore  commosso. 

Durante  il  breve  tragitto  dal  teatro  alla  casa, 
egli,  costretto,  nel  piccolo  coupé,  a  respirare  l'aria 
deliziosamente  intiepidita  e  profumata  dal  corpo 
di  lei,  costretto  a  sentirne  in  faccia,  sulle  labbra, 
nelle  narici,  l'alito  effondente  la  squisita  acre- 
dine della  bocca  calda,  costretto  a  distinguere, 
nel  contatto,  la  morbidezza  delle  stoffe  da  quella 
più  intima  di  cui  esse  erano  custodi,  in  uno 
stordimento  dolcissimo,  non  aveva  avuta  la  forza 
di  secondare  la  diffidenza  e  l'istinto  vendicativo. 
E,  pur  senza  liberarsi  dallo  strano  e  persistente 
panico,  né  dalla  tenace  smania  di  fierezza  riot- 
tosa, più  volte,  mentre  l' ammaliatrice  taceva 
affidando  alla  vicinanza  il  compito  di  addome- 
sticare l'innamorato  ribelle,  egli,  baciandole  ili 
braccio  nudo  tra  le  molli  pieghe  del  mantello 
di  pelliccia,  le  aveva  detto  come   un   fanciullo  : 

—  Vi  voglio  tanto  bene  1 
Né  aveva  saputo  dire  altro. 
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Ila  ora,  nel  cortile,  scendendo  dal  coupé, uscen- 
do da  quel  carcere  della  seduzione,  Gino  recu- 
perava i  suoi  nervi.  Porgendo  la  mano  alla  in- 
signe prestigiatrice  dell'amore,  traendola  delica- 
tamente dall'insidioso  nido  ambulante,  vedendola 
venir  fuori  da  quella  penombra  come  una  sfinge 
da  un  angolo  della  sua  dimora  misteriosa,  Gino 
ebbe  una  recrudescenza  di  paura  e  provò  una 
istantanea  rigidezza  di  cuore.  La  confusione  dei 
crudeli  dubbii,  die  gli  afferravano  il  cervello  nel 
momento  in  cui  egli  aspettava  da  lei  un'offerta, 
un  invito,  una  preziosa  sentenza,  gli  metteva 
sulle  labbra,  come  la  formula  più  espressiva  della 
sua  ribellione,  una  sola  parola  :  —  €  No  ». 

—  Venite  su,  Gino,  per  prendere  una  tazza  di 
tèf  —  domandò  ella,  a  pie'  della  scala,  con  di- 
sinvolta familiarità. 

E  Gino,  mal  riuscendo  a  dare  un'intonazione 
gentile  alla  parola  scortese,  senza  titubare,  ri- 
spose : 

—  Grazie...  no  ! 

La  seducente  signora  si  strinse  nelle  spalle, 
mormorando  : 

— -Ce.it  betel 

E  in  fretta,  su  per  la  scala  di  marmo,  s'al- 
lontanò. 

Gino  non  si  mosse.  Restò,  immoto,  a  vederla 
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salire  :  e,  contemplandone  la  figura,  che,  allun- 
gata dallo  strascico  della  veste  abbandonato,  as- 
sorgeva, egli,  annichilito,  si  sentiva  sempre  più 
lontano  da  lei,  e  sempre  più  giù.  Aspettò  ch'ella 
passasse,  in  alto,  come  un'ombra  leggera  e  fu- 
gace, sul  primo  pianerottolo,  poi,  anco  più  in 
alto,  sul  secondo  ;  udì  il  rumor  cupo  dell'uscio 
che  si  chiuse  pesantemente, — e  uscì,  lemme  lem- 
me, dal  cortile.  Il  portinaio,  che  si  preparava  a 
chiudere  il  portone,  levandosi  il  berretto  gallo- 
nato, gli  diede  la  buona  notte  con  un  lieve  ac- 
cento di  confortante  protezione. 


* 
*  * 


Ma  il  rimorso  d'aver  voluto  perdere  un  tesoro 
d'amore,  alla  cui  conquista  aveva  dedicato  tanta 
paziente  raffinatezza  d'affetto  e  di  desiderio,  e  la 
recondita  speranza  di  essere  lui  oramai  deside- 
rato e,  anche,  da  lei  richiamato,  lo  trattennero 
in  quella  strada,  innanzi  a  quelle  finestre,  ch'e- 
gli fisamente  guardava  invano.  Nel  buio,  nel  si- 
lenzio, nella  solitudine,  nell'aria  umidiccia  della 
notte,  aspettando  senza  che  niente  egli  dovesse 
aspettare,  desiderando  ardentemente  una  delizia 
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ch'egli  aveva  rifiutata,  ripensando  a  un  anno 
di  ansie,  di  pene  e  di  richieste  e  al  suo  recente 
rifiuto  di  collegiale,  Gino  era  invaso  da  una 
fredda  e  sottile  tristezza  beffeggiatrice,  che  gli 
s'infiltrava  nello  spirito,  come  nelle  ossa  l'umido 
penetrante,  e  gli  scherniva  il  cuore. 

Era  lì  da  mezz'ora  a  far  la  sentinella  a  sé 
stesso,  quando  un  uomo  picchiò  al  portone  del 
palazzo  dov'ella  abitava.  Gino  riconobbe  subito 
il  marchese  d'Altuna,  l'amante  ufficiale  della 
emancipata  contessa.  Vide  immediatamente  schiu- 
dersi il  portone  e  il  marchese,  svelto  svelto,  spa- 
rire tra  i  grossi  battenti. 

Che  significava  tutto  ciò  ?  Aveva,  dunque,  ella 
stabilito  di  accogliere  nelle  sue  stanze,  come  di 
solito,  quell'altro?  In  tal  caso,  invitando  lui  a 
prendere  una  tazza  di  tè,  ella  aveva  contato  di 
congedarlo  dopo  dieci  minuti  !...  E  quell'arrende- 
volezza ?  Quelle  insistenze  provocanti?  Quella 
intimità  promettente  nel  troppo  angusto  coupél 
Erano  state  una  effusione  di  volgare  civetteria 
oziosa?!  Un  inganno  premeditato?!... 

Ora,  il  dubbio  d'essersi  fatto  il  trastullo  di  quel- 
la donna  capricciosa  e  spietata  gli  dava  i  tremiti 
dell'ira  e,  nel  tempo  stesso,  confortava  il  suo 
amor  proprio  con  la  quasi  certezza  d'essere  par- 

*     Rbacoo.  —  èmar/kt  firn,  n 
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so  uomo  accorto  e  di  aver  rifiutato  niente  altro 
che  una  tazza  di  tè. 

Ma,  mentre  egli  risolveva  di  rinunziare  alla 
inutile  contemplazione  delle  finestre  di  lei,  il 
portone  si  schiuse  di  nuovo,  e  il  marchese  d'Al- 
tuna,  frettolosamente,  ne  uscì.  Gino,  a  un  tratto, 
ringalluzzandosi,  assunse,  per  conto  suo,  le  fun- 
zioni di  rivale,  e,  ritraendosi  in  un  angolo  più 
scuro  della  strada,  si  nascose.  E  quando  il  mar- 
che si  fu  allontanato,  egli,  assorto  nelle  fer 
venti  speranze  rinate  e  nella  preparazione  d'una 
novella  lotta  vittoriosa,  die  un  ultimo  sguardo 
di  gratitudine  e  di  promessa  alle  finestre  chiuse, 
e  scantonò. 

—  Ella  non  ha  voluto  riceverlo  —  andava  pen- 
sando, con  soddisfazione  ineffabile.  —  Ha  messo 
alla  porta  il  vecchio  amore,  non  accettandolo 
neppure  come  sollievo  in  una  notte  di  malinco- 
nia e  di  disillusione  !  Ha  preferito  di  starsene 
sola,  nella  sua  stanza,  in  preda  alla  rabbia  o 
alle  fantasticherie  della  mente  eccitata  e  ai  tor- 
menti dei  sensi  puniti.  Ella  forse  questa  notte 
mi  disprezza  ;  sì,  mi  disprezza,  ma  mi  ama.  La 
riconquisterò. 
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Il  giorno  dopo,  Gino  le  scrisse  : 

«  Contessa,  voi  mi  avete  offerta  stanotte  una 
tazza  di  tè,  ch'io  ho  rifiutata.  Durante  un  anno 
io  vi  avevo  offerto  —  non  so  più  quante  volte — 
il  mio  amore,  e  voi  lo  avevate  rifiutato.  Adesso 
non  vi  chiedo  se  il  rifiuto  mio  vi  sia  parso  una 
sciocca  vendetta,  perchè  da  tanta  tormentosa 
miseria  mi  sento  afflitto  che,  per  pietà  di  me  me- 
desimo, voglio  risparmiarmi  l'aggravante  crudeltà 
del  vostro  giudizio  :  né  vi  chiedo  un  perdono 
perchè  ho  paura...  di  ottenerlo  così  spontaneo, 
franco  e  cordiale  da  privarmi  finanche  della  dolce 
illusione  d'essere  stato  stanotte  un  imbecille.  Ma 
vi  chiedo  soltanto  il  permesso  di  ricominciare 
da  capo.  Ecco  :  io  vi  amo,  e  vi  rioffro  l'immenso 
amor  mio.  Rifiutatelo,  ed  io  continuerò  ad  amar- 
vi. Fate  passare  un  anno,  e...  rioffritemi  poi  una 
tazza  di  tè. 

Contessa,  ve  ne  scongiuro  :  siate  generosa,  siate 
benefica,  affrettatevi  a  promettermela.  Oh  !  affret- 
tatevi, affrettatevi,  perchè  qualche  volta  un  anno 
passa  in  un  giorno,  e   qualche    volta  —  quando 
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si  ama  come  io  vi  amo  —  un  giorno    può   sera* 
brare  un  anno. 

Gino  di  Montalba  ». 


La  contessa  rispose  : 

«  Caro  Gino,  questa  sera  —  non  ne  dubito  — 
il  marchese  d'Altuna,  incontrandovi  al  teatro  o 
al  club,  vi  provocherà.  Egli  sa  —  e  deve  sapere  — 
che  voi  eravate  nelle  mie  stanze,  stanotte,  quan- 
do io  gli  ho  detto  di  non  poterlo  ricevere.  Non 
gli  date  nessuna  spiegazione,  lasciatevi  provocare, 
battetevi  con  lui.  Egli  continuerà  a  credere,  e 
tutti  crederanno,  che  voi,  almeno  per  una  notte, 
siete  stato  il  mio  amante.  Ecco  ciò  che  mi  pre- 
me assai,  ed  ecco  forse  ciò  che  più  preme  a  voi. 
Della  tazza  di  tè,  che  non  avete  bevuto,  potrete 
vantare  l'aroma,  come  meglio  vi  piace,  e  io,  sen- 
za incomodare  ne  voi  né  me,  sarò  felice  di  aver 
tradito  chi  mi  tradiva. 

Contessa  Anna  Valleri». 
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Donna  Fausta  è  sola  nel  suo  gabinetto  di  toilette.  -  Sì 
veste. 

La  cameriera.  —  (picchiando  alla  porta)  —  Si- 
gnora contessa,  e'  è  qui  la  signora  Bernini. 

Fausta.  —  (con  un  moto  istintivo  di  fastidio  e 
di  pudore,  piglia  V  accappatoio  per  coprirsi).  — 
Oh!  Antonietta  ?  Sei  tu?...  Un  momentino....  Sto 
vestendomi. 

Antonietta. — (di  fuori)— Che  è?  Hai  vergogna 
di  vestirti  dinanzi  a  mei 

Fausta.  —  Vergogna,  no.  Entra  pure,  se  vuoi. 
(Ha  gran  fretta.  Lascia  cadere  a  terra  Vaccappa 
toio,  e  non  si  preoccupa  d'  altro). 

Antonietta.  — {entrando) — Che  odore  !...  Ma  sì: 
è  il  mio  odore. 

Fausta.  —  È  l' odore  della  mia  polvere  di  riso. 

-  199  — 
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Antonietta.  —  (guardandone  la  scatola)  —  La 
stessa  che  adopero  io.  Precisa! 

Fausta.  —  Non  e'  è  da  meravigliarsene. 

Antonietta.  —  Scusa,  è  la  prima  volta  che  ti 
sento  questo  odore  addosso. 

Fausta.  —  È  probabile. 

Antonietta.  —  È  certo,  ti  dico.  Il  mio  naso... 
ha  buona  memoria. 

Fausta. —  Non  ne  dubito. 

(Un  silenzio.)  • 

(Fausta,  cercando  di  sbrigarsi,  è  tutta  intenta  a  compiere- 
la  sua  toilette  e  non  bada  a  difendersi  dagli  sguardi 
indiscreti  dell'  amica.) 

Antonietta.  —  Ti  sei  ingrassata. 
Fausta.  —  Un  pochino. 
Antonietta.  —  Ma  ti  sta  bene. 
Fausta.  —  Credi  ì 
Antonietta.  —  Sì.  Sei  en  beante. 
Fausta. —  Mi  fai  dei  complimenti.... 

(Pausa.) 

Antonietta.  —  Lo   immagini  perchè   sono  ve- 
nuta ?... 
Fausta.  —  No  davvero. 
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Antonietta.  —  Per  condurti  con  me. 

Fausta.  —  Dove  ? 

Antonietta.  —  Al  Concerto  Sarasate.  Ho  avuto 
un  biglietto  di  più,  e  ho  pensato  a  te. 

Fausta.  —  Ti  sono  grata;  ma  non  ci  vengo. 

Antonietta.  —  Non  ti  piace  Sarasate  ? 

Fausta.  —  Odio  i  violinisti.  Esecro  la  musica 
classica. 

Antonietta.  —  Eri  un'  appassionata. 

Fausta. — Adesso  non  più. 

Antonietta.  —  È  curioso  ! 

Fausta.  —  0  trasformarsi  o  morire! 

Antonietta.  —  Peccato  !  Ci  sarà  tutta  Napoli. 

Fausta.  —  È  perfettamente  inutile  che  tu  in- 
sista. Non  ci  vengo. 

Antonietta.  —  Neanche  per  far  piacere  a  me  ?.. 

Fausta.  —  Non  posso. 

Antonietta.  —  Sei  cattiva  ! 

(Pausa.) 

Fausta.  —  Che  guardi  con  tanta  attenzione? 

Antonietta.  —  Le  tue  calze. 

Fausta.  —  Carine  ? 

Antonietta.  —  Molto  !  Però  è  strano  !... 

Fausta.  —  Che  cosa  I 
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Antonietta.  —  Sono  come  quelle  che  mettevo 
io....  E  le  metto  tuttora....  Vuoi  vedere? 

Fausta.  —  Non  t' incomodare.  Son  persuasa. 

Antonietta.  —  Eppure,  non  se  ne  trovano  mi- 
ca a  Napoli  di  così  finemente  nuancées.  Io  le  ho 
sempre  fatte  venire  da  Parigi. 

Fausta.  —  Appunto. 

Antonietta.  —  Da  Bérard  ? 

Fausta.  —  Da  Bérard. 

Antonietta. — Chi  te  l'ha  indicata  questa  Casa? 

Fausta.  —  Nessuno. 

Antonietta.  —  Una  ispirazione  ? 

Fausta.  —  Una  ispirazione. 

Antonietta.  —  Mi  accorgo  che  curi  assai  la 
tua  toilette.  Diventi  civettina. 

Fausta.  —  Quella  delle  calze  è  una  civetteria 
che  non  si  vede. 

Antonietta.  —  Ed  è  perciò...  che  conta  di  più. 

Fausta.  —  Anche  tu,  del  resto.... 

Antonietta.  —  Per  me,  e'  è  una  attenuante.  Ho 
un  marito  a  cui  voglio  piacere. 

Fausta.  —  E  io,  non  l'ho,  forse,  un  marito? 

Antonietta.  —  Il  tuo  è  diverso.  Ha  circa  ses- 
sant'  anni. 

Fausta.  —  Ragione  di  più. 

Antonietta.  —  Provvedi  un  po'  troppo  tardi. 
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Fausta.  —  Meglio  tardi  che  mai. 
(Pausa.) 

Antonietta.  —  E  questi  stivalini  chi  te  li  ha 
fatti  ? 

Fausta.  —  Sono  essi  pure  come  i  tuoi  ? 

Antonietta.  —  Identici  a  tre  paia  di  stivalini 
che  ho  io....  Te  lo  giuro.  Non  li  porto  più  perchè, 
in  fondo,  non  sono  e  non  sono  stati  mai  di  mio 
gusto.  Ma  fino  a  due  mesi  fa.... 

Fausta.  —  Senti,  Antonietta,  non  mi  distrarre  1 
Sono  in  ritardo....  A  quest'  ora  dovrei  essere  già 
fuori.... 

Antonietta.  —  Sto  zitta. 

Fausta.  —  Dov'è  il  mio  corset?..  Lo  vedi  che 
mi  fai  girare  la  testa....  Ah  !  Ti  ci  sei  seduta  sopra. 

Antonietta.  —  Prendi. 

Fausta.  —  Grazie. 

Antonietta. — Santo  cielo! 

Fausta.  —  Che  altro  ti  piglia  ? 

Antonietta.  —  Perfino  il  corset  ! 

Fausta.  —  ..  Come  il  tuo  ? 

Antonietta.  —  È  incredibile  1  Tu  avevi  adottato 
da  più  di  un  anno  il  corset  con  le  legacce  che 
si  attaccano  alle  calze  I 
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Fausta.  —  L'ho  smesso. 

Antonietta.  —  Francamente,  non  1'  approvo. 
Quello  lì  attenua  sempre...  qualche  cosa. 

Fausta.  —  E  perchè  non  lo  porti  tu? 

Antonietta. — Io  non  ho  nulla  da  attenuare. 
Sono  molto  più  magra  di  te. 

Fausta.  —  Ricordo  benissimo  che  l'hai  portato. 

Antonietta.  —  Al  principio  della  moda,  sì.  Ma 
lo  abolii  subito. 

Fausta.  —  E  io  V  ho  abolito  adesso.  Che  mi 
importa  di  attenuare  ?  Anzi  !  Una  donna  deve 
essere  sincera... 

Antonietta.  —  Dal  capo  ai  piedi  ! 

Fausta.  —  Stavo  per  dirlo  :  dal  capo  ai  piedi. 
E,  dopo  tutto  poi,  quello  è  un  corset  alquanto.... 

Antonietta.  —  Antiestetico  ! 

Fausta.  —  Precisamente  :  antiestetico. 

Antonietta.  —  Ecco  ! 

Fausta.  —  Con  quelle  legacce  che  scendono 
lungo  le  gambe,  una  donna  ha  V  aria  d' essere 
uscita  da  un  gabinetto  di.... 

Antonietta.  —  Di  ortopedia! 

Fausta.  —  Proprio  così  :  di  ortopedia. 

Antonietta.  —  Pare  che  io  indovini  il  tuo  pen- 
siero. 

Fausta.  —  E  le  mie  parole. 
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Antonietta. —  No,  nonindovino  niente.  (Sottoli 
neando)  E  un  repertorio  che  ho  imparato  a  men- 
te prima  di  te. 

Fausta.  — ...  Non  ti  capisco. 

(Un  lungo  silenzio  inibar  azzante., 

Antonietta.  —  (con  qualche  lagrima  negli  oc- 
chi) —  Sicché,  non  vieni  al  Concerto  ? 

Fausta.  —  No. 

Antonietta.  —  Allora,  me  ne  vado.  Voglio  giun- 
gere in  tempo  per  il  primo  numero. 

Fausta.  —  Divertiti. 

Antonietta.  —  Altrettanto  !  E  se,  per  caso,  ve- 
di... Ugo  Silvani,  tanti  saluti  da  parte  mia. 

Fausta.  —  Dove  vuoi  che  lo  veda?  Egli... 
verrà  senza  dubbio  al  Concerto. 

Antonietta.  —  No,  no.  Non  ci  verrà. 

Fausta.  —  Che  ne  sai  ? 

Antonietta.  —  Odia  i  violinisti  ed  esecra  la 
musica  classica.  Comete.  Preferisce  le  romanze... 
da  camera.  E  ha  ragione.  Una  volta,  le  preferivo 
anch'  io.  (Esce.) 
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Quando,  finalmente,  il  treno,  rallentando  come 
se  fosse  stanco,  si  avvicinò  e  si  distese  sotto  la 
stretta  tettoia  della  piccola  stazione,  gli  sguardi 
di  Paolo  subitamente  passarono  in  rassegna  i  va- 
goni neri  e  gravi,  che,    alla  luce  rada  di    pochi 
fanali,  si  lasciavano  interrogare  invano.  Alla  lun- 
ga e   dubbiosa  aspettativa   roditrice    succedeva 
per  un   istante,  la  solennità   misteriosa  di  quel 
treno    notturno.   Ma   appena  i  vagoni,   urtando 
pesantemente  tra  loro,  si  fermarono,  Paolo  vide, 
nella  penombra,  dietro  il  vetro  d'  uno  sportello, 
delinearsi  la  figura  di  lei.  Si  sentì  vittorioso.  Gli 
parve  che  il  gran  sospiro  da  lui  emanato  annun- 
ciasse all'aria,  alla   natura,  all'universo  la  sua 
vittoria  —  e  corse  incontro  alla  deliziosa  signora 
vinta. 

Aprì  lo  sportello;  e  a  lei,  che,  assonnata,  ag- 

—  M  — 


K.   Bricco.  —  Sm»r»*  § •■«. 
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giustava,  sbadigliando,  sui  riccioli  scompigliati, 
il  maschile  cappellino  di  feltro  e  raddrizzava  a  ma- 
lincuore il  sottile  corpo  rilassato  nell*  elegante 
paltò,  anch'  esso  molto  maschile ,  egli  le  porse 
la  mano,  dicendo  semplicemente: 
—  Grazie  ! 


* 
*  * 


Poco  dopo,  —  mentre  la  piccola  stazione  si 
svegliava  nel  viavai  dei  viaggiatori  e  dei  facchini, 
e  una  monotona  voce  annunziava  reiteratamente 
«  cinque  minuti  di  fermata  »  —  ella,  dando  dei 
colpetti  col  bastone  di  Paolo  alla  predella  dello 
scompartimento  riservato  alle  signore,  da  cui  non 
s'  era  allontanata,  tranquillamente  gli  diceva  : 

—  Via,  non  vi  lagnate.  Ho  accondisceso  in 
parte  al  vostro  desiderio.  Per  fermarmi  cinque 
minuti  in  questa  stazione  allo  scopò  di  vedervi, 
di  stringervi  la  mano  e  di  sentire  una  volta  di 
più  dalla  vostra  bocca  la  graziosa  parola  dell'a- 
more, ho  fatto  il  sacrifizio  di  viaggiare  con  un 
treno  misto,  indicatomi  da  voi.  Mio  Dio  :  lo  sa- 
pete, un  treno  misto,  come  tutte  le  cose  miste, 
è  tanto  noioso  !...  Ebbene,  non  me  ne  dolgo,  per- 
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che  sono  assai  contenta  di  trovarmi  qui,  per 
voi,  vicino  a  voi.  Avevate  sperato  di  più?  Oh! 
allora  avevate  sperato  troppo.  Cinque  giorni  nel 
vostro  villino,  oltre  i  cinque  minuti  di  fermata 
in  questa  stazione,  come  voi  mi  proponete,  sa 
rebbero,  caro  mio,  o  noiosi  come  un  treno  misto, 
o  precipitosi  come...  un  direttissimo. 

—  Cinque  giorni  di  paradiso  !  — esclamò  Paolo, 
scattando  con  un  accento  di  dolce  e  profonda 
convinzione. 

Ed  ella,  sorridendo  d'incredulità,  ch'era  Te 
spressione  più  frequente  delle  sue  labbra  sempre 
un  po'  schiuse  sotto  le  piccole  narici  insolenti, 
soggiunse  subito: 

—  Cinque  giorni  di  paradiso  /...  Che  pretensio- 
ne !...  E  che  avarizia  1 

—  Come  ?  ! 

—  Voi  credete,  nientemeno,  di  poter  offrire  un 
paradiso:  ecco  la  pretensione!  E,  credendo  di 
poterlo  offrire,  lo  mettete  a  mia  disposizione  sol- 
tanto per  cinque  giorni:  ecco  l'avarizia! 

—  Siete  cattiva  !  Io  ve  V  offro,  si  capisce,  per 
cinque  giorni,  per  cento  giorni,  per  tutta  la  vita  !.... 
Vi  amo. 

—  Egoista  ! 

—  Perchè? 
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—  Perchè  io...  non  vi  amo.  Badate  :  non  vi 
amo...  ancora. 

—  Decidetevi,  dunque  !  —  disse  Paolo  col  tono 
angoscioso  di  chi,  chiedendo  una  grazia  suprema, 
sente  già  di  non  ottenerla. 

—  Come  volete  che  mi  decida  ad  amarvi  —  ri- 
spose ella,  tuttora  scherzando  —  se  non  ho  nep- 
pure un  minuto  per  riflettere? 

Difatti,  benché  i  cinque  minuti  promessi  non 
fossero  passati,  il  capo  treno,  eh'  era  un  grande 
economo  del  tempo,  già  impaziente,  gridava  : 

—  Partenza  !  Partenza  ! 

Paolo,  scoraggiato,  affranto,  mortificato,  stiz- 
zito con  sé  stesso,  accorgendosi,  per  giunta,  di 
amare  più  di  quanto  egli  medesimo  avesse  so- 
spettato, non  seppe  nascondere  la  disperazione 
da  cui  era  assalito,  e,  afferrandole  nervosamente 
le  mani,  quasi  con  violenza,  le  disse  sottovoce: 

—  Sentite...  sentite....  Se  voi  non  restate  con 
me  qualche  giorno;  se  voi  persistete  nell'idea 
di  raggiungere  tra  poche  ore  a  Torino...  non  so 
chi;  se  voi,  insomma,  mi  lasciate  adesso  parten- 
do con  questo  treno,  io  vi  giuro  che  passerete  sul 
mio  cadavere.  Prima  che  il  treno  si  muova,  an- 
drò a  posare  la  testa  sopra  una  rotaia. 

—  Dormirete  assai  male,  figliuolo  mio. 
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—  Persistete  ?  Persistete  ? 

—  Persisto  —  rispose  la  deliziosa  signora  non 
vinta,  salendo  pian  piano  nel  vagone,  con  sin- 
cera disinvoltura. 

Allora  Paolo  fece  in  fretta  qualche  passo,  poi 
si  fermò  guardando  lei  ch'era  ancora  ritta  nel 
vagone  con  la  testolina  sporta  in  fuori,  e  le 
volle  domandare  anco  una  volta: 

—  Restate  ? 

Ed  ella,  seccamente: 

—  No! 

Egli  voltò  le  spalle  come  per  allontanarsi  ;  ella, 
con  civettuola  bonarietà,  gli  domandò  : 

—  Dove  andate,  bambinone? 

—  A  morire  —  esclamò  Paolo,  e  fuggì  via,  per- 
dendosi tra  le  ombre. 

—  Che  bel  matto  !  —  mormorò  tra  sé  la  deli- 
ziosa signora  non  vinta,  sdraiandosi  mollemente 
nel  vagone,  soddisfatta  dalla  galante  ed  innocua 
intervista  e  soddisfatta  specialmente  di  trovarsi 
sola,  tutta  sola,  ben  disposta  a  trarre  dall'ondu- 
lante movimento  ferroviario  l'onesta  utilità  di 
un  sonno  soavissimo. 

Gli  sportelli  sbatacchiarono,  la  campanella  suo- 
nò, la  macchina  urlò.  Nessun  annunzio  di  sven- 
tura in  quei    rumori    rintronanti.    Il    treno,  con 
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la  sua   consueta   grave    serenità   automatica,  si 
mosse. 


*  * 


Il  treno  si  mosse  e  già  il  primissimo  cigolìo 
delle  ruote  e  le  primissime  oscillazioni  del  vago 
ne,  invece  di  prepararle  l'aspettata  placidezza 
narcotica,  le  scossero  i  nervi  all'improvviso.  Ella 
sentì  per  un  momento  la  possibilità  e  la  necessità 
di  arrestare  il  treno  con  uno  sforzo  di  volontà  in- 
tensa; e  istintivamente  avrebbe  gridato:  «  ferma 
te  !  fermate  !»  se  la  ragione  non  avesse  subito 
trionfato  della  strana  illusione  che  il  grido  di 
lei  potesse  trattenere  la  macchina.  Ella  chiese 
urgentemente,  e  invano,  al  suo  abituale  scetti- 
cismo, il  soccorso  dell'incredulità:  ma  il  tormen- 
to dell'invincibile  dubbio,  che  si  contrapponeva 
alla  convinzione  della  leggerezza  di  quell'inna- 
morato burlone,  incalzava  con  la  crescente  cele- 
rità del  treno.  E  senza  avere  piena  coscienza  di 
quanto  sentiva  e  pensava,  a  un  tratto,  la  tormen- 
tata signora,  smaniosamente,  si  alzò,  si  affacciò 
dallo  sportello,  e,  vedendo  già  lontani  i  fanali  della 
stazione,  ebbe  un'atroce  stretta  al  cuore.  Il  ba- 
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gliore  rossastro  della  vaporiera  pareva  che  squar- 
ciasse l'aria  nera,  precedendo  il  treno  il  quale 
irrompeva,  mugghiando,  nella  tenebra  fitta.  Il  fu- 
mo denso,  appesantito  dai  vagolanti  atomi  di  car- 
bone, baciava  con  un  fluttuare  sinistro  il  viso 
di  lei,  diventato  diaccio. 

Ella  acuiva  lo  sguardo  nel  buio,  e  un'ombra 
tra  le  ombre  —  qualche  cosa  somigliante  un  cor- 
po umano  sfracellato  —  le  sembrò  di  scorgere, 
in  un  istante,  giù  giù,  sotto  le  ruote  dell'ultimo 
vagone  del  treno.... 

Era,  dunque,  verosimile  che  Paolo  fosse  an 
dato  a  morire  per  lei.  Nessuna  prova  poteva 
accertare  che  il  terribile  suicidio  non  fosse  stato 
consumato  ;  —  nessun  indizio  sicuro  ella  aveva 
che  quell'ombra  non  fosse  il  cadavere  di  lui; — 
e  nessun  fatto  avvenuto  le  garantiva  ch'ella  non 
fosse  tal  donna  da  ispirare  un  amore  folle  e  fa- 
tale. E,  sola,  in  quel  vagone,  le  cui  ruote  avevano, 
forse,  schiacciato  il  corpo  di  Paolo,  ella  si  sentì 
ben  presto  sopraffatta  e  annichilita  dal  ribrezzo, 
dalla  paura,  da  una  tardiva  tenerezza  spasmodica 
e  dal  più  profondo  rimorso.  Ella  amava  il  suo 
Paolo  morto,  e  per  rivederlo  —  vivo,  sano,  ele- 
gante e  sorridente  —  avrebbe  dato  più  della  sua 
vila  :  la  sua  bellezza. 
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Durante  il  viaggio,  l'infelice  signora,  a  occhi 
aperti,  aveva  sognato  lugubrmente.  Quando  il 
treno  giunse  alla  stazione  di  Torino  era  giorno 
chiaro.  La  luce  del  sole  ravvivò  in  lei  qualche 
recondita  speranza.  All'albergo,  quando  le  fu 
consegnato  un  telegramma,  ella  ebbe  un  sobbalzo 
nel  cuore,  e,  in  una  recrudescenza  di  tenerezza  e 
di  terrore,  presentì  che  quel  telegramma,  spedito 
da  qualche  parente  di  Paolo  o  da  Paolo  stesso 
prima  di  morire,  contenesse  la  conferma  della 
grande  sciagura. 

Con  le  mani  tremanti,  l'infelice  signora  aprì 
e  lesse  : 

«  Adorato  angelo  mio,  non  sono  morto.  Ho  pen- 
sato di  continuare  a  vivere  amandovi  e  chieden- 
dovi amore.  —  Paolo.  » 

Ella,  stizzosamente,  lacerò  quel  telegramma, 
ed  ebbe  il  bisogno  impellente  di  spedirne,  d'ur- 
genza, un  altro,  concepito  così  : 

«  Imbecille  !  Morto,  mi  ero  decisa  ad  amarvi. 
Vivo,  non  so  più  che  farmene  di  voi  ». 


L'ORLO  DEL  BICCHIERE, 


In  villeggiatura,  Edoardo  Alrighi  si  è  innamoralo  di 
Donna  Alda  Camelli  e  l'ha  assediata  con  una  corte 
galoppante.  Ella,  dopo  l'efficace  insistenza  di  lui,  si  è, 
alla  sua  volta,  innamorata,  e  ha  finito  col  dire  di  sì. 
Senonchè,  nulla  di  positivo  è  stato  concluso.  Suo  ma- 
rito, è  vero,  se  ne  stava  tranquillamente  in  città;  ma 
ella  non  ha  potuto  profittare  di  questa  assenza,  perchè 
era  lì,  con  lei,  sua  madre,  un  carabiniere  intransigente, 
che  non  le  lasciava  un  momento  di  libertà  sicura.  — In 
città,  presso  il  marito  meno  vigile,  Donna  Alda  Ca- 
melli avrebbe  dovuto  concludere  ciò  che  non  aveva 
concluso  in  campagna. 

Tornata  alla  vita  cittadina,  Donna  Alda,  prima  di  pro- 
cedere ai  preparativi  necessarii  per  la  dolce  conclusione, 
ha,  naturalmente,  presentato  al  marito  il  suo  futuro 
amante.  —  Ma,  fatta  la  presentazione,  è  accaduto  che 
Edoardo  Ai.highi  non  ha  voluto  più  saperne  di  lei.  Si 
è  dimesso,  si  è  allontanato,  se  l'è  svignata. 

In  una  festa  da  ballo,  Donna  Alda,  col  cuore  riboccante 

—  219  — 


220  l'oklo  del  bicchiere 

di  rancore,  affronta  Edoardo  Alrighi,  che  è  solo  in  un 
salotto  appartato,  dove  ella  potrà  parlare  liberamente. 

Alda.  —  (entrando  nel  salotto  e  abbassando  la  fe- 
ce che  ha  i  fremiti  dell'ira  concentrata)  —  0  siete 
un  vile  o  siete  uno  sciocco  ! 

Edoardo.  —  (imbarazzatissimo)  —  Perchè  ? 

Alda.  —  E  osate  domandarmelo  ? 

Edoardo.  —  Io  non  sono  né  un  vile,  né  uno 
sciocco,  signora!  Io  sono  semplicemente  un 
uomo.... 

Alda.  —  Un  uomo  ?  !... 

Edoardo.  — ...  un  uomo  che  ha  le  sue  idee. 

Alda.  —  È  poco. 

Edoardo.  —  Io  me  ne  accontento. 

Alda.  —  Ma  io  no  ! 

Edoardo.  —  Giustissimo. 

Alda.  —  E  se  vi  pare  giusto,  perchè  avete  vo 
luto  turbare  la  mia  pace?  Perchè  mi  avete  strap 
pata  la  promessa  della  mia  completa  dedizione? 

Edoardo.  —  Perchè  vi  amavo. 

Alda.  —  E  adesso  ? 

Edoardo.  —  Vi  amo  ancora. 

Alda.  —  Voi  ?  ! 

Edoardo.  —  E  sarei  pronto  a  dimostracelo. .. 
se  non  avessi   conosciuto   vostro    marito.  È  lui 
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l'ostacolo  insormontabile!  È  lui  la  mia  sven- 
tura ! 

Alda.  —  E  non  lo  sapevate,  forse,  che  io  avevo 
un  marito  ? 

Edoardo.  —  Sì,  che  lo  sapevo.  Non  vi  ho  mai 
creduta  vedova,  e  tanto  meno  fanciulla.  Anzi, 
aggiungerò  francamente  che  se  vi  avessi  creduta 
vedova  o  fanciulla,  non  vi  avrei  fatta  la  corte. 

Alda.  —  E  allora  ?  Avevate  sperato  che  mio 
marito  fosse  un  individuo  senza  importanza, 
senza  diritti,  senza  doveri?  Avevate  sperato 
ch'egli  fosse  la  negazione  d'ogni  responsabilità 
coniugale?  Avevate  sperato  ch'egli  fosse  un  ma- 
rito ad  honorem,  cioè  senza  le  funzioni  del  ma- 
rito? Avevate  avuto  l'illusione  ch'egli  m'avesse 
dato  il  suo  nome  per  poi  limitarsi  ad  essere  una 
testa  di  legno  qualunque,  estraneo  alla  mia  vita 
ufficiale  e  alla  mia  vita  intima?! 

Edoardo.  —  Nulla  di  tutto  ciò,  signora  !  M  i 
prendete  per  un  ingenuo.  Chi  si  mette  ad  amare 
una  donna  maritata  non  separabile  da  suo  ma- 
rito sarebbe  proprio  un  ingenuo  se  nudrisse  fa 
ìpirazione  di  monopolizzarla.  E,  d'altronde,  noi 
celibi,  che  siamo  così  ricercati  dalle  fanciulle, 
non  ce  ne  innamoriamo  quasi  mai.  Che  signifi- 
ca questo?  Significa  che  i  doveri  e  i  diritti  d'un 
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altro  uomo  esercitati  sulla  donna  che  ci  capita 
dinanzi  sono  spesso  le  cause  principali  del  no- 
stro innamoramento. 

Alda.  —  Sicché,  non  siete  geloso  di  mio  ma- 
rito? 

Edoardo.  —  Niente  affatto  I 

Alda.  —  E  vi  siete  allontanato  da  me  perchè 
l'avete  conosciuto  ?  ! 

Edoardo.  —  Precisamente. 

Alda.  —  Ah  !  ma,  vivaddio,  voi  non  ve  la  ca- 
verete mica  col  vostro  precisamente]  Dopo  tutti 
gli  eccessi  a  cui  siete  ricorso  per  conquistarmi, 
voi  avete  per  lo  meno  l'obbligo  di  giustificare  la 
vostra  condotta  indelicata. 

Edoardo.  —  Via,  non  mi  costringete  a  dire 
delle  cose  spiacevoli. 

Alda.  —  Io  vi  chiedo  una  spiegazione  ampia 
ed  esauriente. 

Edoardo.  —  Non  posso. 

Alda.  —  Io  la  esigo  ! 

Edoardo. — (con  uno  sforzo  tormentoso) — Ebbene, 
sia.  Voi  insistete,  ed  io  ve  la  darò  per  frenare, 
se  non  altro,  i  voli  della  vostra  immaginazione, 
'che  Dio  sa  di  quali  bizzarri  sospetti  mi  ha  già 
onorato.  A  voi,  moglie  di  vostro  marito,  io  an- 
ticipo le  scuse  ;  ma  certo  non  è  mia  la  colpa  se, 
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parlandovi  di  lui  che  è  stato  cortesissimo  verso 
di  me,  mi  permetto  di  contraccambiarlo  con  una 
espressione  poco  gentile.  Siete  voi  che  l'avete 
voluto. 

Alda.  —  (ansiosa)  —  Dunque  ? 

Edoardo.  —  Sappiate,  signora,  che  vostro  ma- 
rito mi  è  terribilmente  antipatico. 

Alda.  —  E  poi  ?... 

Edoardo.  —  E  poi,  cosa  ?  Vi  ho  detto  tutto. 

Alda.  —  Ma  voi  mi  fate  impazzire.  Io  ne  ca- 
pisco meno  di  prima. 

Edoardo.  —  È  naturale.  Voi  ne  capite  meno 
di  prima,  perchè  siete  abituata  ad  avere  su  certi 
fatti  un  criterio  superficiale  ed  erroneo.  Voi,  sen- 
za dubbio,  ragionate  così:  «Se  mio  marito  gli  è 
molto  antipatico,  ciò  non  dovrebbe  che  spingerlo 
anche  di  più  verso  di  me  e  invogliarlo  ad  affret- 
tare gli  avvenimenti  ».... 

A  lda.  —  (di  scatto)  —  È  chiaro  ! 

Edoardo.  —  Quale  inganno,  signora  mia!  Quale 
profondo  errore  1  La  verità  è  che  un  marito  re- 
pellente è  capace  di  neutralizzare  l'avvenenza, 
la  grazia,  il  fascino,  tutte  le  qualità  attraenti  di 
sua  moglie  al  cospetto  di  colui  che  ama  questa 
donna.  Già,  premettiamo  che  l'amor  proprio  di 
chi  ha  una  speciale  tendenza  per  la  moglie  degli 
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altri  resta  insoddisfatto,  o,  peggio,  resta  offeso  se 
egli  è  rivale  d'un  uomo  del  quale,  per  l'antipatia 
suddetta,  veda  o  creda  di  vedere  l'inferiorità. 
Accade  in  amore  come  in  arte.  Un  artista  si 
secca  della  rivalità  d'un  altro  artista  a  cui  egli 
si  senta  troppo  superiore  ;  e  anche  la  sicurezza 
di  trionfare  nella  gara,  invece  di  allettarlo,  lo 
annichilisce.  Ma  c'è  di  più.  Si  può  bene  rimpro- 
verare e  condannare  l'uomo  disposto  a  transi- 
gere accettando  la  metà  della  donna  apparte- 
nente a  Tizio  o  a  Sempronio  ;  ma,  ammessa  la 
transazione,  non  si  può  non  intendere  come  una 
certa  simpatia  sentita  per  il  rivale,  per  il  socio, 
per  il  collega,  elimini  o  attenui  il  disgusto- 
delia  coincidenza.  Ricorro  a  un  esempio.  Se  voi 
avete  sete,  indubbiamente  preferirete  di  sapere 
che  l'orlo  del  bicchiere  colmo  del  liquido  che 
volete  bere  non  sia  stato  toccato  da  altre  lab- 
bra. Benissimo  !  Ma  se  non  è  concesso  alla  vo- 
stra bocca  un  bicchiere  dall'orlo  incolume  ser- 
bato agli  ideali  della  vostra  schifiltosità,  voi  vor- 
rete per  lo  meno  che  la  bocca  vostra  sia  stata 
preceduta  da  una  bocca  la  cui  vista  non  vi  rie- 
sca fastidiosa.  E,  vedete,  generalmente,  si  dice 
che  l'amicizia  tra  l'amante  di  una  donna  e  il 
marito  di  lei  sia  il  risultato  d'un   calcolo  freddo, 
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cinico,  quasi  perverso.  Niente  di  più  ingiusto  !  II 
più  delle  volte  quell'amicizia  è  sincerissima  ed  è 
dovuta  al  progresso  naturale  della  simpatia  che 
dal  primo  momento  quell'amante  ha  sentita  per 
quel  marito.  Ed  è  inutile  negarlo  :  quest'amicizia 
non  solo  è  genuina,  ma  è  altresì  legittima.  L'a- 
mante ama  la  stessa  donna  che  il  marito  ama  o 
dovrebbe  amare.  Tutti  e  due  sono,  o  dovrebbero 
essere,  animati  dal  medesimo  spirito  di  conser- 
vazione. Tutti  e  due  hanno,  o  dovrebbero  avere, 
il  medesimo  culto.  Essi  sono  due  alleati,  che  si 
completano  a  vicenda  e  che  vicendevolmente  si 
appoggiano  e  si  aiutano.  Affinchè  ciò  sia  possi- 
bile, ci  vuole  tra  loro  una  vera  affinità.  Se  non 
c'è  l'affinità,  manca  la  base  dell'edificio.  E  giac- 
ché mi  sono  accorto  subito  che  fra  me  e  vostro 
marito  questa  affinità  non  ci  sarà  mai,  io,  col 
più  vivo  strazio  del  mio  animo  innamorato,  com- 
pio il  sacrificio  di  ritirarmi.  La  repulsione  che 
io  provo  per  quell'onesto  uomo  è  invincibile.  La 
coincidenza  per  me  sarebbe  insopportabile.  E 
l'alleanza  con  lui  mi  sembrerebbe  una  mostruo- 
sità !  (Commosso  quasi  fino  alle  lagrime)  Ecco,  o 
signora,  le  ragioni  per  cui  mi  rassegno  a  per- 
dere un  così  prezioso  tesoro. 
Alda.  —  (allibita,  intontita,  con  le  labbra  verdi 
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di  rabbia,  sta  per  buttargli  sul  viso  una  qualche 
brutale  parola.) 

Edoardo. — (intuendo) — Vi  prego,  Alda,  di  non 
offendermi.  Io  non  sono  che  uno  sventurato  ! 

Alda.  —  Uno  sventurato  !  ? 

Edoardo.  —  Sì,  e  purtroppo  vi  debbo  confes- 
sare che  non  ho  alcuna  speranza  di  conforto. 
Se  anche  potrò  dimenticarvi,  il  mio  povero  cuore 
inadatto  al  matrimonio  e  assetato  d'amore  cer- 
cherà invano,  ne  sono  convinto,  una  donna  da 
sostituirvi. 

Alda.  —  (coi  denti  stretti,  avviandosi  per  usci- 
re) —  Ci  sono  tante  altre  donne  maritate  ! 

Edoardo.  —  Ma  per  me,  credetemi,  è  come  se 
non  ci  fossero  !  La  pianta  dei  mariti  deperisce 
di  giorno  in  giorno.  L'antipatia,  che  suscitano 
in  coloro  che  potrebbero  essere  amati  dalle  loro 
mogli,  li  salva  tutti  !  Non  ce  n'è  più  uno  che 
sappia  riuscire  veramente  simpatico!  E  io  penso 
con  raccapriccio  che  questa  decadenza  dei  ma- 
riti mi  costringerà  fatalmente  a  rinunziare  alle 
mogli  altrui  e  a  prendere  moglie  per  conto  mio  ! 

Alda.  —  Fatelo.  Vi  garantisco  che  nessun  ma- 
rito sarà  stato  mai  più...  simpatico  di  voi  !  (Esce.) 
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—  Luigi  !... 

—  Livia? 

—  Che  cosa  è  quella  lettera? 

—  Quale  ? 

—  Quella  che  ora  hai  nascosta. 

—  Non  l'ho  nascosta  ;  l'ho  conservata. 

—  Perchè  non  l'hai  letta  ? 

—  Perchè  la  leggerò. 

—  Perchè  non  l'hai  nemmeno  aperta  ? 

—  Perchè  l'aprirò. 

—  Quando  sarai  solo? 

—  Quando  sarò  solo. 

—  È  una  lettera  di  donna  ! 

—  Non  lo  so. 

—  Lo  so  io.  È  profumata,  è  bislunga,  molto 
bislunga,  e  la  calligrafia  dell'indirizzo  è  sfaccia- 
tamente femminile.  Non  ci  è  da  discuterei 
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—  E  non  discuteremo. 

—  Luigi,  dammi  quella  lettera. 

—  Neanche  per  sogno. 

—  Dammi  quella  lettera,  o  guai  a  te  ! 

—  Ma  ti  pare  che  se  io  aspettassi  delle  lettere 
compromettenti,  non  eviterei  che  mi  fossero  con- 
segnate sotto  i  tuoi  occhi?  E  poi,  quale  donna, 
mio  Dio,  commetterebbe  l'imprudenza  di  sfidare 
la  curiosità,  se  non  la  gelosia,  di  mia  moglie  ? 

—  Oh  !  Tante  donne  non  s'innamorano  che  a 
condizione  di  essere  imprudenti!  Del  resto,  ti 
consiglio  di  cedere.  Io  sono  stancai 

--Di  che? 
-  Da   circa  un  mese   tu  sei  gentilissimo  con 
me.  Ciò  mi   ha  impensierita.  Sicuro!   Tu  sei  ri- 
diventato buon  marito  perchè  hai  un'amante  I 

—  Sciocca! 

—  Intendo  il  tuo  metodo.  Ti  dai  l'aria  d'essere 
issai...  sensibile.  Ti  mostri  perfino...  molto  esi- 
gente. Ecco,  per  esempio,  una  cosa  che  non  ti 
somiglia.  È  un  tour  de  force  :  è  il  bisogno  di  ac- 
caparrarti la  mia  buona  fede.  Quando  non  mi 
tradisci,  sei  tranquillo  ;  mentre  quando  sei  in  at- 
tività di  tradimento,  ti  credi  in  dovere,  come 
marito,  di  compiere  dei  prodigi.  Questo  non  mi 
fa  punto   piacere.  Anzi,    mi  secca.  Io  ti    adoro. 
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Ma  ci  siamo  sposati  da  otto  anni.  È  tempo  di 
essere  serii.  In  conclusione,  se  hai  un'amante, 
io  me  ne  addoloro  per  due  ragioni:  per  i  favori 
che  rendi  a  lei  e  per  le  noie  che  dai  a  me.  Come 
comprenderai  facilmente,  io  non  sono  disposta 
a  transigere.  Confessami  tutto,  abbandonala,  e  ti 
perdonerò.  Vuoi  ? 

Luigi  l'ascoltò  con  un  sorriso  disdegnoso.  Ella 
continuò  a  insistere  per  avere  la  lettera.  Egli 
continuò  a  rifiutare.  Ma  quando  Livia,  smettendo 
quel  tono  di  cinica  saccenteria  e  di  superiorità 
paradossale,  pregò,  pianse,  chiese  la  confessione 
e  promise  il  perdono  con  parole  più  fervide  e 
più  dolci,  Luigi,  commosso,  le  disse: 

—  Senti.  La  supposizione  ch'io  sia  ridiventato 
buon  marito  al  solo  scopo  di  tradirti  è  così 
amara,  così  perfida,  così  ingiusta,  che  io  non 
posso  non  punirtene.  E  te  ne  punirò  mostrandoti 
che  davvero  io  ho  avuto  dei  torti  verso  di  te, 
ma  anche  dandoti  la  prova  ch'io  sono,  se  non 
altro,  meno  squisitamente  volgare  di  quanto  tu 
mi  sospetti.  Sì,  questa  è  la  lettera  d'una  donna 
che  è  stata,  in  certo  modo,  la  mia  amante.  Ho 
riconosciuta  la  sua  calligrafia.  Ma  è  impossibile 
che  questa  lettera,  inviatami  all'impensata,  non 
contenga  degli  acerbi  rimproveri  per  me.  Già  da 
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un  mese  non  sono  andato  più  da  lei,  già  da  un 
mese  ho  interrotto  tutte  le  comunicazioni,  già  da 
un  mese  non  ho  più  voluto  ricevere  sue  noti- 
zie !...  Ed  ora,  se  ti  diverte,  leggi. 

Livia,  febbrilmente,  avidamente,  lacerò  la  busta 
e,  mentre  egli  non  senza  trepidanza  aspettava  l'ef- 
fetto della  rivelazione  completa,  gli  sguardi  di  lei, 
in  un  silenzio  solenne,  divorarono  la  breve  lettera: 

«Tu  mi  lasciasti  per  ritornare  a  tua  moglie. 
Me  lo  dicesti  con  un'impudenza  che  ti  parve  lealtà. 
Quando  la  donna  per  la  quale  un  uomo  abban- 
dona la  propria  amante  è  sua  moglie,  il  tradi- 
mento ch'egli  commette  è  enorme,  perchè  non 
ha  neppure  la  circostanza  attenuante  dell'amore. 
Tu  non  ami  tua  moglie  ;  e  tua  moglie  non  ti 
ama.  Se  tu  l'amassi,  sapresti  custodirla  meglio; 
se  ella  t'amasse,  non  si  recherebbe  tre  volte  alla 
settimana,  il  lunedì,  il  mercoledì  e  il  sabato, 
verso  le  ore  cinque  pomeridiane,  al  pianterreno 
del  palazzo  numero  64  in  via  Principessa  Mar- 
gherita, dove  l'aspetta  un  tenente  di  cavalleria. 
Tanti  saluti  a  te  e  a  lei.  —  Nerina  ». 

L'esattezza  minuziosa  dei  particolari  aumentò 
in  Livia,   come  per   un'opera  diabolica,  lo  spa- 
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vento  della  imprevedibile  denunzia.  Gol  volto  ter- 
reo, con  le  labbra  livide,  ella  quasi  che  un  fantasma 
le  si  avventasse  al  petto,  indietreggiò,  barcollando, 
e  cadde  su  una  seggiola  a  bracciuoli,  con  la  testa 
arrovesciata  sulla  spalliera.  Tuttavia,  un  istinto 
di  difesa  le  irrigidì  il  pugno  che  stringeva  come 
una  tanaglia  la  lettera  denunziatrice.  Luigi,  sen- 
tendosi più  che  mai  colpevole,  le  si  inginocchiò 
dinanzi,  baciandola,  carezzandola,  passandole  la 
mano  sulla  fronte  bagnata  d'un  sudor  freddo  : 

—  Livia  1  Livia!  Mia  buona  Livia  !  Povera  crea 
tura  mia  !...  Lo  vedi,  lo  vedi  !...  Lo  hai  voluto 
tu  !  Non  era  dunque  vero  che  tu  già  sospettassi. 
Se  tu  avessi  sospettato,  l'impressione  che  hai 
avuta  non  sarebbe  stata  così  terribile....  Ma  ti 
giuro  che  ho  un  rimorso  atroce,  ti  giuro  che  non 
vedrò  mai  più  quella  donna.  Non  soffrire  così  ! 
Non  ti  tormentare  più.  Non  ti  sei  accorta  che 
tutto  è  finito?  Questa  lettera  deve  avertelo  detto.... 
No,  non  stringere  il  pugno.  Non  voglio  che  la 
tua  mano  sia  ancora  profanata  da  quella  carta  ! 
Non  voglio,  non  voglio  !... 

Livia  balbettò  : 

—  Non  sperare  ch'io  te  la  restituisca  ! 

—  E  che  vuoi  fare  ?  —  disse  Luigi,  spalancando 
gli  occhi. 
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—  Non  interrogarmi. 

—  Che  vuoi  fare,  Livia  ?  ! 

—  Oramai,  questa  carta  è  mia! 

—  Tu  vuoi  andare  da  lei  /...  Tu  vuoi  gettar- 
gliela sul  viso  !...  Tu  vuoi  una  tragedia,  una  ca- 
tastrofe, un  inferno  !...  Ma  perchè  ?  perchè  ?  Tu 
non  devi  metterti  a  contatto  d'una  donna  di 
quel  genere....  Livia,  Livia,  te  ne  scongiuro  ! 

E  come  ella  si  ostinava,  con  una  forza  di  nervi 
incredibile,  a  tenere  la  lettera  nel  pugno  serrato, 
Luigi  ricorse  alla  violenza.  Il  dibattito  fu  acca- 
nito, ma  breve.  Con  le  dita  d'acciaio,  egli,  tor- 
cendole il  polso,  vinse  la  resistenza  feroce,  e 
s'impossessò  della  carta  gualcita.  Livia,  drizzan- 
dosi in  piedi  con  uno  scatto  d'energia  disperata, 
gridò  : 

—  Quella  femmina  mentisce  ! 

E  Luigi,  che  adesso  era  sicuro  di  avere  scon- 
giurato lo  scandalo,  serenamente  affettuoso,  le 
disse  : 

—  Non  ti  affaticare  a  discreditarla.  I  suoi  spa- 
simi amorosi  non  mi  commuovono.  Io  non  l'amo, 
e  non  l'ho  amata  mai.  E  del  suo  fuoco,  falso  o 
sincero  che  sia,  io  non  so  fare  altro  che  accen- 
dere il  mio  sigaro.  Guarda. 

Con  calma  sorridente,  cavò  dal  portasigari  un 
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avana,  attorcigliò  la  carta  come  un  lucignolo,  si 
curvò  per  accostarla  ai  tizzi  più  ardenti  del  ca- 
minetto, ed  accese,  difatti,  il  sigaro  con  sapienza 
di  fumatore  aristocratico. 

Livia  lo  aveva  contemplato  estatica,  dissimu- 
lando nell'immobilità  il  succedersi  vertiginoso 
delle  sue  complicate  sensazioni.  Il  sangue  le  ri- 
fluiva alle  guance.  Le  labbra  le  si  ricoloravano 
di  carminio.  Tutta  la  sua  preziosa  persona  si 
animava  di  riconoscenza  invitante.  Quando  gli 
avanzi  della  lettera  bruciata  caddero  tra  le  fiam- 
me del  caminetto  e  la  prima  densa  spira  di  fumo 
uscì  trionfalmente  dalla  bocca  di  lui,  ella  gli  si 
aggrappò  addosso  con  le  braccia  nude,  covren- 
dolo della  sua  vestaglia  piena  di  promesse  : 

—  Oh  !  Luigi,  Luigi,  tu  sei  un  angelo  ! 

...R  dopo  qualche  minuto,  il  sigaro  era  spento. 
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Il  fatto  accadde  per  una  circostanza  tutta  ac- 
cidentale: cioè  per  una  momentanea  nevrosi  della 
luce  elettrica.  A  un  tratto,  la  casa  della  contessa 
Marinelli  rimase  all'oscuro.  Era  una  serata  intima 
di  causerie  e  di  giuoco.  Quasi  tutti  i  mariti  gio- 
cavano al  bésigue  o  aìYécarté.  Le  signore  erano 
sparse  per  le  sale  formando  gruppi  nei  cantucci 
meglio  adatti  alla  concentrazione  dei  conversari 
amichevoli  o  dei  piccoli  pettegolezzi  gustosi.  I 
giovanotti  erano  in  minoranza  e  si  adoperavano, 
con  molta  difficoltà,  a  partecipare  alle  conversa- 
zioni delle  signore.  Avevano  un  po'  l'aria  d'in- 
trusi ;  e  ne  avevano  altresì  l'imbarazzo. 

Soltanto  Francesco  Rovigliani,  nel  salotto  più- 
appartato,  aveva  saputo  bene  iniziare  una  specie 
di  téte-àtéte...  in  tre,  con  la  marchesa  della  Cor- 
bara  e  con  donna  Bice  Bonaventura  Difatti,  gif 

—  299  — 
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sembrava  proprio  d'essersi  diviso  in  due  e  che 
ognuna  delle  metà  della  sua  persona  stesse  in 
colloquio  con  una  delle  due  dame.  Faceva  da 
qualche  tempo  la  corte  a  entrambe,  più  per  una 
esercitazione  di  galanteria  che  per  un  vero  ten- 
tativo insidioso.  Quella  sera,  l'accoppiamento 
delle  due  dame  stimolava  il  suo  freddo  valor 
tattico  a  stabilire  l'equilibrio  necessario.  Ma  quan- 
do le  tenebre  invasero  il  salotto  e  un  vocìo  di 
giocondo  all'arme  e  un  vivace  motteggiar  d'occa- 
sione si  levarono  da  ogni  angolo  della  casa,  Fran- 
cesco Rovigliani  ebbe  d'un  sùbito  l'impulso  di 
trascendere  dalla  semplice  esercitazione  alla  au- 
dacia fattiva,  più  pericolosa  o  più  proficua. 

Le  due  dame,  ridendo,  si  erano  alzate  come 
per  tuggire.  Dove?  L'oscurità  era  fitta  da  per 
tutto.  Una  di  esse  urtò  in  lui.  Egli  non  volle  e 
non  seppe  dominarsi.  In  un  attimo,  la  trattenne 
e  la  baciò.  E  il  caso  fu  guida  sapiente,  perchè 
le  sue  labbra  trovarono,  senza  cercarle,  le  labbra 
di  lei. 

Non  un  grido  di  sdegno,  non  un  atto  di  repulsa, 
non  una  protesta.  Niente.  Egli  respirò  di  tran- 
quillità e  d'orgoglio. 

Il  vocìo  allegro  e  la  graziosa  confusione  al 
buio   continuarono   per  poco.   La  luce  elettrica, 
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con  un  lieve  scricchiolìo  da  sperimento  spiriti- 
stico, riapparve.  I  commenti  furono  tutto  uno 
scoppiettìo  di  celie  salaci.  Poi  ciascuno  riprese 
il  suo  posto,  e  Francesco  Rovigliani  sedette  di 
nuovo  fra  le  due  dame,  una  delle  quali  egli  aveva 
baciata. 

Ma  quale  delle  due? 

L'accettazione  d'un  bacio  era  un  sintomo  di 
troppa  importanza  perchè  egli  potesse  rassegnarsi 
al  dubbio.  Gli  urgeva  di  sapere  quale  fosse  la 
donna  già  quasi  conquistata  dalla  sua  temeraria 
improvvisazione,  quale  fosse  quella  da  non  offen- 
dere col  sospetto  d'una  facile  dedizione.  Ma 
l'armeggìo  galante,  adesso,  non  era  diverso  da 
quello  di  prima.  E,  benché  egli  ponderasse  bene 
ogni  parola,  ogni  moto,  ogni  intonazione  di 
voce  dell'una  e  dell'altra  e  ne  scrutasse  le  fiso- 
nomie  e  ne  vigilasse  gli  sguardi,  il  batter  dei 
cigli,  i  più  fugaci  e  oscillanti  atteggiamenti  della 
bocca,  non  riusciva  a  sorprendere  né  una  traccia 
di  pudore  recente,  né  un  segno  di  recente  e  dolce 
emozione.  Nessun  indizio.  Nessun  barlume.  Nel- 
l'ambiguità di  quelle  due  donne,  quel  bacio  dato 
g  accettato  pareva  si  fosse  disperso  corno  in  un 
oceano. 
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Nondimeno ,  sarebbe  stato  sciocco  e  strano 
non  andare  sino  in  fondo.  La  sua  logica  non 
faceva  una  grinza.  La  donna  che  non  s'era  ribel- 
lata all'ardimento  di  lui  doveva  essere  molto 
propensa  a  diventare  la  sua  amante.  Se  egli  aves- 
se saputo  distinguerla  fra  le  due,  non  si  sarebbe 
oltre  indugiato  nell'accademica  guerriglia.  Ma 
come  distinguerla?  Come  scoprire  la  verità?  Co- 
me ottenere  la  confessione? 

Il  principiare  col  denunziarsi  a  una  di  esse 
come  per  imporle  il  ricordo  e  la  constatazione 
del  fatto  compiuto,  non  gli  pareva  corretto  per- 
chè, se,  per  avventura,  la  prima,  a  cui  si  sarebbe 
rivolto,  non  era  appunto  la  donna  del  bacio, 
egli,  con  la  sua  rivelazione,  avrebbe  compromes- 
sa, senza  volerlo,  al  cospetto  di  lei,  quella  vera- 
mente baciata.  Non  c'era,  in  conclusione,  che 
un  sol  mezzo:  risolversi  al  controllo  della  replica. 
Un  altro  bacio.  Comunque.  Dovunque.  Correre 
il  rischio  di  un  fiasco  per  avere  la  sicurezza 
d'una  vittoria.  Nella  peggiore  ipotesi  —  nell'ipo- 
tesi,   cioè,    di  cominciare  da  quella  non   ancora 
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baciata  — accontentarsi  di  perderla  delinitivamen 
te  per  impossessarsi  definitivamente  dell'altra. 

Il  programma  era  preciso.  E  giacché  per  alcun 
tempo  nulla  avvenne  che  mettesse  un  po'  di 
nuova  luce  nel  prezioso  mistero,  una  sera,  tro 
vando  la  marchesa  della  Gorbara  nel  boudoir, 
in  cui  ella  non  riceveva  che  le  visite  delle  ami- 
che, sola,  muta,  immobile  tra  i  bracciuoli  d'una 
immensa  poltrona,  con  la  testa  arrovesciata  sulla 
spalliera,  con  gli  occhi  socchiusi  come  in  un 
languore  di  sognatrice  stanca,  egli  le  si  accostò 
alle  spalle,  lento  ed  estatico,  e,  senza  parlare, 
quasi  per  invocare  la  propizia  complicità  del 
silenzio  completo  in  mancanza  di  quella  della 
completa  oscurità,  le  baciò  lievemente  la  fronte. 

Fu  come  se  lo  scoppio  d'un  fulmine  scotesse 
dal  languore  la  marchesa  della  Corbara.  Ella  si 
levò  diritta  e  terribile  pari  a  una  sovrana  d'altri 
tempi.  Tacque,  ma  il  suo  sguardo  fieramente 
fiso  di  leonessa  attonita  costrinse  Francesco 
Kovigliani  ad  abbassare  la  fronte.  Egli  potette 
appena  balbettare: 

—  Le  domando  perdono,  marchesa. 

—  Non  basta!  —ella  gli  rispose  seccamente. 

Il  dovane   comprese,  e    non   aspettò  d'essere 
-so  alla  porta. 
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Dunque,  era  stata  quell'altra.  «  Questa  l'ho 
perduta  per  sempre  —  assodò  egli  quella  sera, 
scendendo  le  scale  del  palazzo  Gorbara  —  ,  ma 
almeno  ho  la  sicurezza  che  l'altra  sarà  mia». 
Ed  oramai  il  suo  compito  era  agevole,  la  sua 
strada  era  piana  e  sicura.  Con  donna  Bice  Bo 
naventuri  non  aveva  ulteriore  bisogno  di  con- 
trollo. Bastava  togliere  i  freni  ed  accelerare  i 
tempi.  Tutto  sommato,  era  contento.  Donna  Bi 
ce,  in  fondo,  gli  piaceva  di  più.  Gli  occhi  della 
marchesa  erano  troppo  neri,  troppo  scintillanti; 
e  troppo  neri,  troppo  lucjdi,  troppo  abbondanti 
erano  i  suoi  capelli.  Il  suo  corpo  certamente 
bellissimo,  aveva  nondimeno,  dal  punto  di  vista 
di  Francesco  Rovigliani,  qualche  cosa  di  troppo 
rigido,  e  racchiudeva  una  forza  eccessiva.  I  suoi 
denti  erano  d'una  bianchezza  fastidiosa:  troppo 
bianchi,  troppo  visibili,  troppo  lunghi  :  nel  sor 
riso  di  quella  bocca  c'era  la  minaccia  del  morso. 
Molto  diverso  il  sorriso  di  donna  Bice  Bona- 
ventura Esso  era  invece  una  promessa  d'indul- 
genza. Il  color  perlaceo  dei  denti,  appena  intra- 
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veduti  tra  le  miti  labbra  sottili,  s' intonava  con 
le  tinte  del  volto  piuttosto  pallido,  d'  un  pallore 
che  le  sue    gote   pareva   derivassero   dalla  dol 
cezza  degli  occhi  cinerei,  velati  assai  spesso  co 
me  da  una  lagrima  azzurra.    Un  bel  corpo  an 
che  quest'altro,    del  resto:    un  corpo  di  bruna 
Non    piccolo,    non    diafano,    non  esile,    non  ca 
scante  :  molto  simile,  plasticamente,  a  quello  ri 
goglioso   della   marchesa;  ma    Francesco  Rovi 
gliani    ne    intuiva   quel    non    so   che    di  docile 
quella   delicatezza,   quella   gentile  deficienza  d 
vigoria  che  sembra  un  requisito  peculiare  della 
biondezza  e  che  pure   permane  talvolta  benefi- 
camente nei  privilegi  misti  delle  donne  che  non 
sono  né  brune  ne  bionde. 

Sicché,  egli  si  dedicò  completamente  a  donna 
Bice  Bonaventuri.  Che  ella  non  lo  incitasse  a 
mutare  il  sistema  della  semplice  galanteria  non 
lo  impensieriva.  La  certezza  di  trovarsi  di  fronte 
la  donna  già  baciata  lo  rendeva  fiducioso.  «Forse 
ella  aspetterà  —  pensava  —  che  io  le  parli  di 
quella  mia  audacia.  Ed  è  giustissimo  che  l'aspetti. 
Se  non  gliene  parlassi ,  ella  dovrebbe  credermi 
tal  fatuo  da  non  aver  valutata  né  la  mia  impru- 
denza, né  la  sua  incoraggiante  tolleranza.  * 

E  così,  un  giorno,  passeggiando  con  lei  in  via 
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Caracciolo,  in  mezzo  alla  folla  fluttuante  di  pe- 
doni e  di  carrozze  (una  strada  affollata  consente 
a  un  colloquio  quasi  la  stessa  intimità  consentita 
da  una  strada  deserta),  si  decise  a  parlare. 

—  Voi  siete  severa  con  me,  e  ne  avete  il  diritto. 

—  Invece,   io  non  sono   abbastanza  severa,  e 
ne  avrei  il  dovere. 

—  Volete  davvero   mostrarvi  indulgente  verso 
di  me? 

—  Secondo  i  casi.  Che  dovrei  fare  per  mostrar- 
mi indulgente  ? 

—  Dovreste  assolvermi. 

—  Chi  assolve  incoraggia  a  peccare. 

—  In  che  modo?  Disgraziatamente  non  capita 
spesso  di  restare  al  buio. 

—  Ma  voi  peccate  alla  luce  del  sole. 

—  Quando  ? 

—  Ogni   giorno.    Oramai,   mi   fate   una   corte 
spietata. 

—  Ma  no,  non  dicevo  questo.  Voi  credete  che 
io  possa  aver  dimenticato?... 

—  Che  cosa  ? 

—  Donna  Bice,  neanche   voi  avete  potuto  di- 
menticare. 

—  Ma  che  cosa?  Che  cosa? 

—  Volete  costringermi  ad  arrossire? 
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—  Tutt' altro,  ma  io  non  vi  capisco. 

—  Donna  Bice,  non  mi  fate  impazzire  ! 

—  Io  vi  assicuro  che  non  vi  capisco.  E  adesso 
avete  punta  la  mia  curiosità.  Che  vi  è  accaduto 
al  buio  ?  Ditemi  tutto. 

—  Donna  Bice,  al  buio...  per  una  forza  irresi 
stibile...  io... 

—  Voi  !.. 

—  Ho  dato  un  bacio  a  una  donna  divina 

—  A  una  signora!  ! 

—  A  una  gran  signora. 

—  E  lei  non  vi  ha  dato  uno  schiaffo  ? 

—  No. 

—  Ebbene,  la  vostra  gran  signora  era  una  co- 
cotte ! 

—  Donna  Bice  ! 

—  Ed  è  a  me  che  chiedete  l' assoluzione  ?  Per 
conto  mio,  non  ho  motivo  né  di  assolvervi,  né 
di  condannarvi.  Solamente,  deploro  che  veniate 
a  raccontarmi  proprio  voi  d'  avere  attentato  alla 
dignità  di  persone...  che  non  ne  hanno. 

—  Ma  io.... 

—  Non  vi  date  la  pena  di  giustificarvi....  Io 
vado  a  passeggiare  con  mio  marito. 

Difatti  in  quel  momento  il  marito  di  donna  Bi- 
ce passava  nel  suo  phaéton.  Ella  gli  fece  un  cenno 
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con  T  ombrellino.  La  carrozza  si  fermò.  Doni  a 
Bice,  con  una  rapidità  che  non  dette  il  tempo 
a  Francesco  Rovigliani  di  aiutarla,  montò  e  se- 
dette accanto  al  marito,  mentre  il  giovane,  ritto 
sul  marciapiedi,  stupefatto,  intontito,  si  cavava 
il  cappello  come  un  automa. 


*  # 


—  «  Ma  insomma,  Dio  degli  dei  !  Quale  di  quelle 
due  donne  baciai  quella  sera  ì  » 

E  con  questa  interrogazione  nel  cervello  e 
sulle  labbra,  con  questa  idea  fissa,  con  questo 
tormento,  con  questo  chiodo,  egli  andò  a  chie- 
dere soccorso,  quel  giorno  stesso,  a  un  suo  vec- 
chio amico,  un  uomo  più  maturo,  che,  ritiratosi 
dal  mondo  dopo  esserci  stato  tanto  da  stancar- 
sene, viveva  un  po'  da  misantropo  e  si  compia- 
ceva, all'  occasione,  di  fare  da  consulente  in  que- 
stioni d'  amore.  L'  amico,  benché  stesse  in  pro- 
cinto di  partire  e  avesse  già  pronte  le  valige, 
ascoltò  pazientemente,  senza  meravigliarsi  di  nul- 
la, la  minuziosa  relazione  di  Francesco  Rovigliani. 

—  E  ora  a  te,  maestro  !  — concluse  il  giovane. — 
Che  ne  dici? 
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—  Dico  che  queste  due  donne  sono  probabil- 
mente due  donne  che  non  vogliono  un  amante. 

—  Due  donne  oneste,  allora  f 

—  Se  ci  tieni,  chiamiamole  pure  oneste. 

—  Nondimeno  è  certo   che  una  delle  duo  s'è 
preso  un  bacio  senza  protestare. 

—  All'  oscuro. 

—  Ma  se  l'è  preso. 

—  Mio  caro,  tu  sei  ancora  un  imbecille.  Mi  hai 
cavata  fuori  perfino  1* onestà!...  Dio  buono,  se 
T  onestà  d' una  donna  consiste  soltanto  nel  non 
volere  un  amante,  quelle  due,  per  quanto  ci  con- 
sta, sono  oneste.  Ma  per  avere  un  amante  biso- 
gna pur  sempre  finire  col  farlo  sapere  a  parec- 
chia gente  ;  o,  ammessa  la  possibilità  del  segreto 
assoluto,  bisogna  farlo  sapere  per  lo  meno  al- 
l' amante  stesso.  E  ti  par  poco  ?  Questa  è  la  cosa 
grave  che  spaventa  molte  donne.  Se,  non  so, 
per  un  miracolo  stravagante,  per  un  fenomeno 
soprannaturale,  esse  potessero  avere  1*  amante 
senza  che  neanche  lui  si  accorgesse  di  esserlo, 
oh  come  diminuirebbe  il  numero  delle  oneste  ! 
Ed  ecco  l'enigma  del  bacio.  In  proporzioni  mi- 
nime, è  precisamente  il  caso  del  miracolo  stra- 
vagante. Quelle  due  donne  si  trovavano  in  con- 
dizioni eccezionalissime,  per  cui  ciascuna  di  esse 
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poteva  comodamente  godersi  il  tuo  bacio  senza 
farlo  sapere  né  agli  altri,  né  a  te.  Il  buio  celava 
il  fatto  agli  occhi  del  mondo  ;  il  trovarsi  in  due 
insieme  con  te  lo  celava  agli  occhi  tuoi.  Si  ma- 
scheravano a  vicenda.  Ognuna  di  esse  poteva 
ritenere  d'  essere  salva,  e  aveva  ragione.  Difatti, 
tu  ignori  tuttora  quale  delle  due  donne  è  quella 
che  baciasti.  Non  lo  sapevi  ieri,  non  lo  sai  oggi, 
non  lo  saprai  mai  !  E  adesso  fammi  il  benedetto 
piacere  di  lasciarmi  partire,  perchè,  vedi,  non 
ho  mai  mancata  una  corsa  per  una  donna  che 
io  abbia  già  posseduta,  e  capirai  che  non  sono 
disposto  a  mancarla  per  due  donne,  nessuna 
delle  quali  sarà  mai  posseduta  da  me. 

—  E  neanche  da  me,  non  è  vero  ? 

—  Be',  se   le  trovi   un'  altra  volta  tutt'  e   due 
insieme,  e  all'  oscuro,  chi  sa  !... 
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Al  tocco  preciso,  la  marchesa  Luciana  di  Pi- 
monte  uscì  dalla  palazzina  bianca  abitata  da 
Arturo  Vigoreni.  Alla  svolta  della  strada,  ella 
montò  in  un  coupé.  Nel  montare,  s'accorse  d'aver 
perduto  un  guanto.  Pensò  di  tornare  indietro,  di 
tornare  da  lui,  un  po'  per  la  ricerca  del  guanto 
disperso  e  un  po'  per  rivedere  il  suo  idolo  e 
fargli  una  sorpresa.  Ma  era  1'  ora  della  colazione: 
quel  giorno  ella  doveva  essere  più  gentile  del 
solito  col  marito.  Farlo  aspettare  sarebbe  stata 
un'  ingratitudine.  Tirò  lo  sportello  della  carroz- 
za, e,  felice  del  piccolo  sagrifizio  che  offriva  al 
marito,  ordinò  energicamente  al  cocchiere  : 

—  Avanti  1 


* 

*  * 


Invece,  suo    marito    non  rincasò    che  a  sera. 
Luciana,  quando  vide  clic  egli,  livido  in  volto  e 
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con  un  insolito  contegno  di  eccessiva  tranquil- 
lità evidentemente  artificiosa,  cavava  di  tasca  il 
guanto  di  suède  da  lei  dimenticato,  forse,  in  casa 
del  suo  amante,  allibì  e  sentì  disciogliersi  le  gi- 
nocchia. Tuttavia,  con  l' audacia  che  soccor- 
reva stranamente  la  sua  delicata  fibra  sensibile 
nei  momenti  di  maggiore  pericolo,  ella  concepì, 
in  un  istante  solo,  il  suo  piano  di  difesa,  e  co- 
minciò : 

—  Oh  !  oh  !  Quello  lì  è  un  guanto  di  donna. 

Enrico,  lasciando  cadere  il  guanto  fra  i  nin- 
noli del  caminetto,  senza  neppure  guardarla,  ri- 
spose : 

—  Già. 

—  E  di  chi  è? 

—  Probabilmente,  tuo  —  soggiunse  Enrico  di- 
stendendosi su  una  seggiola  a  sdraio. 

Luciana  non  si  smarrì,  e  continuò  : 

—  Tu  scherzi. 

—  Perchè  scherzo?  Stamane  avevi  dei  guanti 
così.  E,  del  resto,  ho  riconosciuto  il  tuo  profumo 
e  la  misura  della  tua  mano. 

—  Oh  Dio  !  quel  profumo  non  sarà  solamente 
mio  ;  e  sulla  misura  della  mia  mano  poi  c'è  molto 
da  discutere.  Come  fai  a  esserne  sicuro  ? 

—  Credi  eh'  io  non  sappia  la  tua  mano...  a  me- 
moria? Vogliamo  verificare? 
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—  Mi  sembra  inutile... 

—  Sì,  sì,  verifichiamo.  Mettiti  quel  guanto. 

—  Se  ti  fa  piacere.... 

Luciana  si  mise  il  guanto,  e  arrischiò  : 

—  Lo  vedi  che  è  troppo  largo  per  me. 

—  Io  non  lo  vedo,  ma  non  importa. 

—  Non  sarebbe  più  onesto  confessare  V—  disse 
ella  temerariamente. 

—  Cosa  ? 

—  Tu  te  la  intendi  con  la  mia  amica  Giulia 
Gastiglioni. 

—  Brava  1 

—  Tutti  se  ne  sono  accorti.  E  anch'io. 

—  E  poi? 

—  Stamane,  tu  sei  stato  da  lei.... 

—  E  poi  ? 

—  E  poi,  non  so.  Il  certo  è  che  Giulia  ed  io 
abbiamo  la  stessa  modista,  lo  stesso  guantaio, 
lo  stesso  profumiere.... 

—  Le  stesse  mani.... 

—  Precisamente,  le  stesse  mani  ! 

—  E  presso  a  poco  lo  stesso  marito.... 

—  Pare  di  sì. 

—  Ebbene,  cara  Luciana,  il  guanto  che  vedi 
lassù,  l'ho  trovalo...  non  in  casa  di  un'amica  tua, 
ma  in  casa  d'un  amico  mio. 

—  Cioè? 
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—  Si  ha  da  dirne  anche  il  nome  ?  Diciamolo 
pure  :  Arturo  Vigoreni. 

—  Il  che  significa  semplicemente  che  la  signora 
Giulia  Gastiglioni  ha  fatto  una  visita  al  signor 
Arturo  Vigoreni. 

—  Questo  è  impossibile  ! 

—  Ah!  sei  geloso? 

—  È  impossibile....  perchè  Giulia  Gastiglioni  è 
una  signora  molto  per  bene. 

—  Ma  vedova. 

—  Vedova  o  no,  non  si  va  in  casa  d'  un  gio- 
vanotto quando  non  si  è  la  sua  amante. 

—  E  chi  ti  dice  che  Giulia  Gastiglioni  non  sia 
T  amante  di  Arturo  Vigoreni  ? 

—  Nessuno  me  lo  dice.  Ma  io  ho  il  dovere  di 
stimare  altamente  quella  donna. 

—  Stimi  più  lei  che  tua  moglie,  visto  che  pre- 
ferisci di  credere  che  quel  guanto  sia  mio. 

—  Prima  di  tutto,  sei  tu  che  metti  in  campo 
quella  signora.  In  questa  faccenda,  lei  non  c'en- 
tra. Io  t'  ho  detto  e  ti  ripeto,  con  una  calma  pro- 
digiosa, che  probabilmente  quel  guanto  è  tuo. 
Né  più,  né  meno. 

—  Sicché,  per  ora,  hai  soltanto...  un  sospetto. 

—  Ho  la  quasi  certezza,  perchè  tutti  gì»  indizii 
sono  gravissimi. 
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—  E  che  cosa  farai  per  assodare  la  verità  ? 

—  Mi  rivolgerò  ad  Arturo. 

—  Questo  è  ridicolo. 

—  Niente  affatto.  Il  guanto  stava  a  terra,  nella 
sua  stanza  da  letto.  Egli  non  se  n'  era  accorto. 
Io  me  ne  sono  impadronito  alla  chetichella.  E 
quando  glie  lo  mostrerò,  egli  dovrà  dirmi  come 
sia  capitato  il  guanto  nella  sua  stanza. 

—  Dirà  che  è  d'  un'  altra  donna. 

—  Io  esigerò  le  prove. 

—  E  se  non  le  ha? 

—  Tanto  peggio  per  lui  e  per  te  ! 

Qui  Enrico  ebbe  negli  occhi  fiamme  di  fero- 
cia, e  il  suo  pallido  viso  di  stanco  buongustaio 
della  vita  si  animò  d' una  bieca  luce  minacciosa. 
Luciana  —  che  gli  si  era  seduta  di  fronte,  con  un 
piglio  di  monella  imperterrita,  sopra  un  fragile 
sgabelletto  —  nonostante  il  suo  coraggio,  tremò 
e,  curvandosi  col  pretesto  di  riannodare  i  nastri 
d'uno  scarpino,  celò  P  impressione  di  spavento. 
Indi,  alzandosi  con  disinvoltura,  si  aggiustò  ac- 
curatamente il  piccolo  trofeo  degli  ondulati  ca- 
pelli castani,  e  disse  con  semplicità: 

—  Sicché,  mio  buon  Otello,  qual'è  il  tuo  pro- 
gramma definitivo  ? 

—  Il  più  severo ,  ma  il  più  giusto  —  rispose 

B.  Biacco.  —  »mor/t  fi:  IT 
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Enrico  ostentando  novellamente  una  serenità  di 
uomo  superiore — :  se  avrò  la  prova  che  il  guanto 
sia  d' un'altra,  io  ti  chiederò  perdono  :  se  mi  toc- 
cherà restare  nel  dubbio,  ci  separeremo  ;  se  mi 
convincerò  che  è  tuo,  ti  ammazzerò. 
—  A  meraviglia  !  —  concluse  Luciana. 


Enrico  aveva  già  fatto  chiamare  Arturo  Vigo- 
reni.  Questi  (era  la  sera  di  quel  giorno),  spen- 
sieratamente, grazioso  e  galante  come  di  solito, 
entrò  nel  salottino  più  intimo,  dove  Enrico  e  Lu- 
ciana, seduti,  aspettavano. 

—  Eccomi  qui.  Che  e'  è  di  nuovo  ? 

—  Siedi,  siedi... 

—  Stringo  la  mano  a  tua  moglie   e  seggo. 
-Vuoi  del  tè? 

—  No. 

—  Del  caffè? 

—  Nemmeno. 

—  Vuoi  divertirti? 

—  Sì. 

—  Ti  servo  subito. 

E,  senza  por  tempo  in  mezzo,    Enrico  comin- 
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ciò  ad  esporre  il  fatto,  come  se  si  fosse  trattato 
d'  un  incidente  senza  importanza.  Ma  a  stento 
Luciana  riesciva  a  sorridere  ;  e  all'  amante  non 
isfuggiva  il  profondo  turbamento  di  lei,  mentre 
egli  stesso,  a  grado  a  grado,  comprendeva  la  gra- 
vità della  situazione.  Il  guanto  —  il  documento 
—  eia  lì,  tra  i  ninnoli  del  caminetto  ed  esalava 
il  suo  lieve  profumo  di  viola.  Ed  Enrico,  ora, 
riassumendosi,  e  martellando  le  parole  negli 
orecchi  di  Arturo  Vigoreni,  poneva  chiaro  il  di- 
lemma: 

—  Visto  e  considerato,  mio  carissimo  Arturo, 
che  io  ho  tutte  le  ragioni  per  sospettare  che 
questo  guanto,  trovato  da  me  nella  tua  stanza 
da  letto,  sia  di  mia  moglie,  o  turni  dimostrerai 
d' aver  ricevuta  stamane  un'  altra  douna,  e  in 
tal  caso  penserò  a  una  bizzarra  identità  di  pelli, 
di  profumi  e...  di  misure,  oppure  io  sarò  costretto, 
mio  malgrado,  a  crederti  proprio  V  amante  di 
mia  moglie.  Punto  e  basta. 

Arturo  Vigoreni,  con  la  lingua  contratta,  tentò 
invano  d' improvvisare  una  barzelletta,  e  tacque, 
Luciana,  mediante  un  supremo  sforzo  di  volontà 
e  di  coraggio,  seppe  far  risonare  una  gran  ri- 
sata argentina.  Enrico  guardò  tutti  e  due,  e  sen- 
tenziò : 
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—  Tu,  Luciana,  ridi,  ed  è  troppo  ;  tu,  Arturo, 
taci,  ed  è  troppo  poco.  Ma  aspetto  la  tua  rispo- 
sta senza  fretta.  Anzi,  vedi,  ti  offro  anche  una 
sigaretta.  Ti  diverte  la  sigaretta? 

—  Sì,  mi....  diverte. 

Enrico  si  alzò  per  cavare  da  un  armadietto 
intarsiato  una  scatola  di  Sullivan,  e  Luciana, 
più  col  fiato  che  con  la  voce,  potette  appena  pro- 
nunziare queste  parole,  che  Arturo,  meglio  che 
non  udisse,  intuì: 

—  A  qualunque  costo,  salvami  ! 

E,  dopo  un  istante,  il  salvataggio  era  com- 
piuto. 

—  Capirai,  Enrico,  —  diceva  Arturo  con  solen- 
nità—  che  tu  mi  hai  dato  un  gran  dolore.  Il  sa- 
permi sospettato  da  te  d'un  così  vile  tradimento 
mi  ha,  a  prima  giunta,  scosso  e  paralizzato.  A 
te  vorrei  poter  non  rispondere  niente  per  subire, 
comunque  e  dignitosamente,  la  tua  ingiustizia, 
ma  ne  vanno  di  mezzo  la  pace  e  l' onore  di  tua 
moglie,  e  cedo  alla  tua  follia.  Fortunatamente, 
la  prova  che  tu  chiedi,  io  l'ho.  Io  comprometterò 
una  signora  che  ha  ciecamente  fidato  nella  mia 
delicatezza;  ma  sarai  tu  che  dovrai  averne  ri- 
morso ! 

Ciò  detto,  cercò  nel  suo  portafogli  una  lettera, 
e  la  mostrò  a  Enrico: 
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«  Arturo  mio,  restiamo  intesi  :  verrò  oggi  verso 
le  due.  Non  so  perchè  mi  impedisci  di  venire 
più  presto.  Tu  non  sei  un  uomo  ;  sei  un  orario. 
Pazienza  !  Fra  me  e  te,  c'è  sempre  un  orologio, 
E  qualche  volta  un  orologio  è  peggio  d'una  ri- 
vale. 

Tua  Giulia.» 

—  Ah  !  era  proprio  lei  !  —  esclamò  Enrico,  «i 
denti  stretti,  col  fiele  sulle  labbra. 

—  Se  l'aveva  detto  io  !  —  soggiunse  Luciana, 
lanciando  ad  Arturo  uno  sguardo  che  gli  parve 
una  staffilata.  —  I  miei  complimenti,  signor  Vi- 
goreni  :  vi  siete  dato  alle  vedovelle.  Fate  benis- 
simo !...  Esse  possono  perdere  in  casa  del  loro 
amante  tutto  ciò  che  vogliono,  senza  che  que- 
sti tema  le  vendette  dei  mariti  !...  E  tu,  Enrico? 

—  Che  è  ? 

—  La  tua  promessa  ? 

—  Quale  ? 

—  Non  mi  chiedi  perdono? 

—  Sì,  è  vero...  me  n'ero  scordato.  E  chiedo 
perdono  anche  a  te,  Arturo. 

—  Oh  1  niente,  niente.  Mi  spiace  soltanto  per 
la  signora  che  ho  compromessa... 

—  Potete  riparare — consigliò  prontamente  Lu- 
ciana. 
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—  In  che  modo  ?  —  domandò,  in  buona  fede, 
Arturo. 

—  Sposatela  ! 

—  Ah  già  !..  Non  ci  avevo  pensato.  Mi  ci  pro- 
verò... 

Seguì  un  momento  di  silenzio,  in  cui  ciascuno 
dei  tre  fece,  nell'animo  suo,  il  bilancio  di  ciò 
che  aveva  perduto  e  di  ciò  che  aveva  guada- 
gnato. Poi  la  conversazione  si  protrasse  per 
poco  in  un  incrociarsi  di  frasi  incoerenti,  nes- 
suna delle  quali  aveva  qualcosa  di  comune  col 
pensiero  di  chi  la  diceva  ;  e  la  breve  riunione  si 
sciolse,  assai  freddamente,  come  se  nulla  fosse 
accaduto.  Arturo  Vigoreni  si  accomiatò  con  la 
più  corretta  galanteria,  ed  Enrico,  accompagnan- 
dolo alla  porta,  gli  disse  con  un  falso  accento 
di  celia  affettuosa: 

—  Adesso,  si  capisce,  va;  da  lei,  cattivo  sog 
getto... 

—  Naturale  ! 

—  Sai  cosa  ce  ì  Ci  vengo  anch'io  stasera.  Di 
la  verità  :  ti  secca  ? 

—  No...  ma...  ti  do  un  consiglio,  Enrico  —  gli 
fece  Arturo  confidenzialmente — :  questa  sera, 
resta  con  tua  moglie.  Poverina!...  Se  lo  merita!... 


; 


LA   PRINCIPESSA. 


In  meno  di  due  anni  Alfonsina  Battagli,  che 
era  venuta  a  Napoli  con  modeste  pretese,  aveva 
fatta  una  carriera  brillantissima.  Oramai  abitava 
un  quartierino  molto  elegante,  con  mobilia  di 
sua  proprietà,  in  via  Ghiatamone.  Non  ammet- 
teva nella  sua  clientela  che  persone  per  bene, 
preferendo  «  i  nobili  »,  com'ella  diceva,  o  chi  baz- 
zicava nell'aristocrazia.  E  da  coloro  che,  non 
conoscendola  ancora  personalmente,  desiderava 
no  di  esserne  ricevuti,  ella  esigeva  una  presen- 
tazione in  tutta  etichetta  fatta  da  due  suoi  clienti 
fra  i  più  stimati,  come  per  l'ammissione  a  un 
circolo. 

—  Per  chi  mi  pigliano  ?  Si  facciano  presentare 
dagli  amici  che  io  stimo  di  più.  Se  mi  mettessi 
a  ricevere  a  occhi  chiusi  tutti  quelli  che  vogliono 
venire  da  me,  starei  fresca,  io!  Non  avrei  nep- 
pure il  tempo  di  respirare. 

—  265  — 
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E  quando  qualcuno  le  osservava  che  in  fin 
dei  conti  ogni  nuova  conoscenza  era  per  lei  tanto 
di  guadagnato,  ella  rispondeva  che,  anzitutto, 
doveva  badare  alla  sua  salute. 

—  Che  si  fa  coi  quattrini  se  non  c'è  la  salute? 
D'altronde,  io  ringrazio  la  provvidenza!  Avrei 
torto  marcio  di  lamentarmi.  Ancora  cinque  o  sei 
anni  così  e  potrò  ritirarmi.  Ah,  che  gioia,  che 
bellezza  non  aver  più  l'obbligo  di  far  toilette,  di 
andare  ogni  giorno  alla  passeggiata  in  via  Carac- 
ciolo e  ogni  sera  al  teatro  per  vedere  delle  ma- 
rionette che  cantano  o  declamano  !  Che  felicità 
avere  il  diritto  di  mangiare,  di  bere,  di  dormire 
come  e  quando  si  vuole!  Io  non  aspiro  che  a 
questo.  Milionaria,  non  voglio  diventare.  Non  ci 
ho  mai  pensato.  Purché  non  mi  manchi  nulla, 
io  sono  a  posto. 

—  Tra  cinque  o  sei  anni  —  le  si  diceva  —  sar 
troppo  presto.  Tra  cinque  o  sei  anni  tu  sarai 
nel  fiore  dell'età.  Gli  uomini  non  ti  lasceranno 
in  pace. 

Ed  ella  : 

—  Me  ne  andrò  in  provincia.  Magari  in   cam 
pagna  a  dirittura. 

—  Senza  uomini  ? 

—  Se  ne  troverò  uno  come  dico  io,  serio,  one 
.  affettuoso,  non  tanto  giovane... 


•à 
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—  Be',  che  farai  se  lo  trovi  1 

—  Lo  sposerò,  e  buona  notte  ! 

—  Un  marito  ?  ! 

—  Che  male  c'è  ? 

—  Ti  seccherai  ! 

—  Meglio  uno  che  cento.  Almeno  si  sa  in  che 
modo  bisogna  regolarsi.  Quando  ci  si  è  intesi 
una  volta...,  si  va  avanti  tranquillamente. 

Sicché ,  Alfonsina  Battagli  non  era ,  nel  suo 
genere ,  una  dilettante.  Ella  era  bensì  una  pro- 
fessionista, un  po'  oca  come  donna,  ma  equili- 
brata, assennata,  attenta  nella  sua  professione 
e  ottima  economa  nel  suo  bilancio  domestico. 

Sfruttava  la  sua  graziosa  bellezza  adoperando 
non  la  furberia  ma  il  garbo  e  lo  zelo  con  cui  si 
dirige  e  si  amministra  un  hotel,  un  restaurant, 
uno  stabilimento  balneare.  Al  principio  della  sua 
carriera  —  che  del  resto  la  poverina  non  aveva 
abbracciata  per  vocazione  —  la  fortuna  le  era 
stata  avversa;  e,  se  il  caso  non  l'avesse  condotta 
a  Napoli,  chi  sa  come  sarebbe  finita  ! 

Al  caso  ella  doveva  tutto,  perchè  nessuna  spe- 
ciale commendatizia  l'aveva  raccomandata  in 
questa  città.  Ciò  che  mutò  le  sue  sorti  fu  una 
stranissima  evidente  rassomiglianza  con  la  prin- 
cipessa Irene  Sallustio,  una  delle  signore  più 
altolocate  per  nome,  per  censo  e  per  abitudini. 
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Il  medesimo  profilo  preraffaelleseo,  animato  dal 
medesimo  occhio  a  mandorla  accoppiante  alla 
dolcezza  della  pupilla  azzurra  la  luminosità  di 
vibrazioni  repentine.  La  medesima  bocca  non 
molto  piccola,  ma  ricca  di  particolari  deliziosi: 
cioè  labbra  delicate  d'un  limpido  color  di  rosa, 
schiuse  facilmente  ad  arco,  con  un  lieve  tremo- 
lìo negli  angoli,  e  un  sorriso  cui  si  poteva  at- 
tribuire un  tesoro  d'intenzioni  gentili  ;  denti  bre- 
vi, d'una  bianchezza  dorata,  così  stretti  ed  eguali 
che  parevano  incisi  da  una  mauo  paziente  in 
un  cerchietto  d'avorio  ;  e  gengive  colorate  come 
le  labbra,  formanti  con  esse  una  specie  di  nido 
roseo  dal  quale  nessuno  si  sarebbe  meravigliato 
di  vedere  uscire  delle  rosee  farfalle  appena  nate. 
E  la  rassomiglianza  non  si  limitava  alla  fisono- 
mia.  Il  corpo  di  Alfonsina  e  quello  della  princi- 
pessa, se  non  erano  proprio  identici  per  dimen- 
sioni, avevano  le  stesse  linee  e  quasi  la  stessa 
andatura.  La  principessa  era  un  po'  più  alta,  ma 
c'erano  in  tutti  e  due  i  loro  corpi  una  certa  in- 
flessibilità che  ne  regolava  i  movimenti,  una 
certa  sproporzione  tra  le  spalle  alquanto  esili  e 
la  floridezza  della  parte  superiore  del  busto  e 
una  meravigliosa  discordanza  fra  l'estrema  fra- 
gilità della  vita  sottilissima  e  la  rassicurante  vigo- 
ria delle  curve  successive. — Oltre  la  lieve  differen- 


LA    PRINCIPESSA  265J 

za  longitudinale,  qualche  altro  connotato,  in  ve- 
rità, faceva  distinguere  la  principessa  Sallustio 
da  Alfonsina  Battagli.  I  capelli  della  principessa 
andavano  al  biondo,  i  capelli  di  Alfonsina  erano 
più  scuri,  quasi  castani.  La  fronte  della  princi- 
pessa era  un  po'  più  spaziosa  di  quella  di  Al- 
fonsina. E,  finalmente,  il  collo  della  principessa, 
in  direzione  dell'orecchio  destro,  era  fregiato  da 
un  neo,  molto  visibile  quando  ella,  per  dovere 
d'eleganza,  portava  gli  abiti  scollati. 

Nelle  due  voci,  niente  di  comune.  La  voce  della 
principessa  era  fresca,  gentile,  e,  all'occasione, 
squillante  ;  mentre  la  voce  di  Alfonsina  era  spesso 
velata  nonostante  le  sue  precauzioni  igieniche, 
e  qualche  volta  diventava  un  tantino  aspra.  E 
questa  diversità  si  notava  di  più  per  il  linguag- 
gio e  per  la  pronunzia.  La  principessa  parlava 
un  italiano  pronunziato  in  una  maniera  indefi- 
nibile che  riuniva  le  tracce  lasciate  dalle  varie 
governanti  che  ne  avevano  fatta  l'educazione: 
la  durezza  tedesca,  la  rapidità  inglese,  la  grazia 
francese  con  la  relativa  erre  gorgogliante.  Alfon- 
sina, invece,  fondeva  insieme  un  po'  di  dialetto 
piemontese,  perchè  era  nata  a  Torino,  e  un  po' 
di  romanesco,  perchè  aveva  fatto  le  primissime 
armi  a  Roma,  e  subito  a  Napoli   aveva   comin- 
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ciato  a  mescolare  al  suo  linguaggio  quotidiano 
qualche  parola  locale.  Senonchè,  dotata  com'era 
d'una  istintiva  forza  di  volontà,  quando  s'ac- 
corse che  nella  piazza  le  sue  azioni  aumentavano 
di  valore,  s'impose  di  eliminare  le  parole  in  dia- 
letto nelle  conversazioni  ufficiali,  non  serbando 
che  un  misto  di  accenti  dialettali.  In  conclusione, 
pochi  svantaggi  nei  connotati  dissìmili,  vantaggi 
enormi  nei  connotati  uguali. 

Ma,  alla  immensa  curiosità  destata  da  Alfon- 
sina dal  giorno  in  cui  un  avventore  cospicuo 
scoprì  l'identità  e  la  strombazzò  ai  quattro  venti, 
si  aggiungeva,  a  beneficio  di  lei,  un'altra  circo- 
stanza importantissima. 

La  principessa  Irene  Sallustio  era,  notoriamen- 
te, una  dama  inattaccabile.  Benché  molto  mon- 
dana, ella  dedicava  la  sua  maggiore  attività  alle 
opere  di  beneficenza,  alla  protezione  dei  derelitti  e 
alle  più  nobili  istituzioni  intellettuali  della  città:  il 
Circolo  filologico,  la  Dante  Alighieri,  la  Società 
Orchestrale.  Sempre  circondata  dai  giovani  più 
vivaci,  più  brillanti,  più  alla  moda  e  più  intra- 
prendenti, sapeva  essere  d'una  severità  che  in- 
cuteva un  profondo  rispetto  agli  intelligenti  e 
che  irritava  fino  alla  esasperazione   i   cretini,   i 
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vanesii  e  coloro,  altresì,  la  cui  sincera  sensibilità 
si  elettrizzava  al  fascino  di  quella  donna  inespu- 
gnabile. Cosicché,  o  per  compiere  una  specie  di 
vendetta  o  per  un  bisogno  di  consolazione  o  pei 
fare  senza  rancore  una  transazione  che  prima 
non  si  era  mai  sperata,  quasi  tutti  gli  amici,  i 
conoscenti,  i  corteggiatori,  gli  adoratori  della 
principessa  Irene  Sallustio  ricorrevano  ad  Alfon- 
sina. Quando  Alfonsina  taceva,  l'illusione  per  essi 
era  sorprendente,  e  perciò,  come  se  ci  fosse  stata 
una  intesa  fra  loro,  ognuno  la  pregava  di  tacere 
nei  momenti  in  cui  l'illusione  era  più  preziosa. 
Non  così  i  visitatori  che  conoscevano  la  Principes- 
sa soltanto  di  vista.  Per  costoro  il  silenzio  di  Al- 
fonsina non  era  indispensabile,  perchè  ella  dava 
loro  una  illusione  perfetta  anche  parlando;  ed  ella 
ne  profittava,  difatti,  per  sfogarsi  a  parlare  durante 
tutta  la  visita,  non  senza  l'intenzione  però  di 
non  trascendere  in  una  loquacità  triviale. 

E  di  ogni  trivialità  cercava  di  correggersi  per 
la  responsabilità  che  le  incombeva  e  di  cui 
Ed  sentiva  compresa.  La  rassomiglianza  con  la 
principessa  Irene  Sallustio  non  era  stata  un  mi- 
ro per  lei  fin  dalla  data  della  scoperta  e  ne 
aveva  avuto  la  conferma  dal  giudizio  unanime, 
dal  credito  crescente  e  dai  suoi  stessi  occhi.  A 
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teatro,  alla  passeggiata,  ella,  incontrando  la  gran 
dama,  aveva  potuto  ben  sincerarsi.  Incontran- 
dola, anzi,  provava  un  senso  di  viva  gratitudine, 
e,  se  le  fosse  stato  permesso,  1'  avrebbe  stretta 
fra  le  braccia. 

I  più  solerti,  intanto,  fra  i  suoi  protettori,  non 
trascuravano  nulla  per  completare  l'identità.  Le 
facevano  schiarire  con  un'acqua  efficace  il  colore 
dei  capelli.  Le  suggerivano  la  pettinatura  della 
dama  e  il  modo  di  rendere  la  fronte  apparen- 
temente più  spaziosa.  Le  indicavano  con  preci- 
sione il  punto  del  collo  dove  la  dama  aveva  il 
neo  e  Alfonsina  se  lo  metteva  posticcio  sempre 
che  il  collo  suo  doveva  funzionare  scoperto,  il 
che  non  accadeva  soltanto  quando  indossava  un 
abito  scollato.  La  inducevano  perfino  ad  adot- 
tare dei  tacchi  più  alti  allo  scopo  di  raggiungere 
la  lunghezza  della  principessa  e  a  fornirsi  dalle 
sarte,  dalle  modiste,  dal  calzolaio  e  dal  profu- 
miere di  lei,  affinchè  ne  fosse  riprodotta,  per 
quanto  era  possibile,  tutta  l'eleganza  squisita 
nel  complesso  e  nei  particolari.  Alfonsina  non 
opponeva  qualche  resistenza  che  quando  si  trat- 
tava di  spendere  troppi  quattrini;  ma,  in  gene- 
rale, si  lasciava  consigliare  e  dirigere  con  entu- 
siasmo, si    appassionava   alla  mari  i fatturazione 
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della  identità,  che  le  era  sempre  più  proficua,  e, 
giacché  tutti  usavano  chiamarla  semplicemente 
«  la  principessa  »,  Alfonsina  a  poco  a  poco  si 
abituò  a  questo  titolo,  e  un  bel  giorno,  quasi  in 
buona  fede,  ordinò  dei  biglietti  di  visita  con  la 
corona  principesca. 

Verso  il  marito  della  dama,  cioè  verso  il  prin- 
cipe Oreste  Sallustio,  i  cultori  di  Alfonsina  te- 
nevano un  contegno  oltre  ogni  dire  prudente. 
In  fondo,  egli  era  virtualmente  un  marito  a  cui 
essi  facevano  dei  torti.  Non  c'era  da  dubitarne: 
Alfonsina,  per  essi,  era  la  sostituta  della  moglie 
del  principe  Oreste  Sallustio.  In  coscienza,  essi 
sapevano  di  offendere  quest'uomo,  che,  per  il 
suo  illustre  casato,  per  i  suoi  costumi  integer- 
rimi, per  la  signorilità  di  tutta  la  sua  vita,  non 
raccoglieva  che  stima  e  simpatia.  Quando  al  cir- 
colo compariva  il  Principe,  si  cessava  subito  di 
parlare  di  Alfonsina,  la  cui  celebrità  istigava  alle 
più  brillanti  conversazioni.  Tutti  erano  d'accordo 
nel  nascondergli  ciò  che  accadeva  intorno  a  lei, 
tutti  si  affaticavano  a  celargli  di  esserne  frequen- 
tatori. Ed  esattamente  come  si  fa  col  marito  che 
s'inganna,  si  ricorreva  a  ogni  astuzia  per  non 
lasciargli  sospettare  la  cosa.  Non  era,  del  resto, 

I>.     I  m.1  l  ...  —  Smeri,  gii,.  1« 
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difficile  scansare  la  sua  attenzione.  Benché  poco 
più  che  quarantenne  e  piuttosto  bello  d'aspetto, 
con  la  sua  gran  testa  nobilesca,  calva  alle  tem- 
pie e  allungata  dalla  corvina  barbetta  a  punta, 
il  principe  aveva  atteggiamenti  di  persona  at- 
tempata e  non  partecipava  alla  vita  frivola  del 
suo  ambiente.  Al  circolo,  preferiva  la  compagnia 
dei  soci  più  vecchi.  E  con  quelle  cariatidi  giuo- 
cava  al  secolare  Whist  disprezzando  il  neonato 
Bridge  o  parlava  di  politica  compiacendosi  d'una 
spiccata  intonazione  conservatrice.  Inoltre,  egli 
si  occupava  di  numismatica,  faceva  per  conto 
suo  delle  ricerche  storiche  nell'Archivio  di  Stato, 
ora  vicepresidente  dell'Associazione  dei  Proprie- 
tari, leggeva  assiduamente  gli  atti  della  Camera 
dei  Lordi,  raccoglieva  con  pazienza  cimelii  e  qua- 
dri ch'erano  appartenuti  ai  suoi  antenati,  impa- 
rava da  sé  il  tedesco,  corrispondeva  con  alcuni 
suoi  amici  autorevoli  residenti  in  Inghilterra  e 
in  Germania,  e  aspirava  a  essere  nominato  se- 
natore per  censo,  senza  brigare.  Di  rado  accom- 
pagnava sua  moglie  a  teatro  o  alla  passeggiata, 
riponendo  in  lei  una  illimitata  fiducia,  e  non  si 
occupava  mai  di  sapere  ciò  che  la  gente  ne  di- 
cesse, convinto  che  dovunque  e  da  tutti  ella  ri- 
cevesse i  più  devoti   omaggi.    In  queste   condi- 
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zioni,  soltauto  lo  zelo  pettegolo  e  maligno  di 
qualcuno  avrebbe  potuto  rivelargli  il  caso  sin- 
golare. 

E  la  malignità  non  tardò  a  immischiarsene. 
Una  gragnuola  di  lettere  anonime  lo  scosse  dalla 
sua  consueta  serenità.  Alfonsina  Battagli  era  in- 
dicata a  lui  cou  la  massima  precisione  e  la  sto- 
ria della  rassomiglianza  gli  era  esposta  con 
aneddoti  d'ogni  sorta  e  con  minuzie  indiscrete  e 
impressionanti.  Il  principe  Oreste  Sallustio  per- 
dette la  pace.  Non  voleva  degnarsi  di  prendere 
ufficialmente  sul  serio  questa  faccenda  disguste- 
vole che  compendiava  tanta  vigliaccheria  e  tanta 
corruzione,  e,  d'altra  parte,  non  aveva  l'animo 
di  rassegnarsi.  Per  maggiore  raffinatezza  di  per- 
versità, lo  scrittore  delle  lettere  anonime  non  fa- 
ceva i  nomi  dei  colpevoli,  ma  non  trascurava 
d'insistere  uel  deplorare  che  molti  di  essi  erano 
i  migliori  amici  del  principe.  Per  quanto  si  fre- 
nasse e  per  quanto  cercasse  di  attenuare  ai  prò- 
prii  occhi  la  gravità  del  fatto,  egli  non  stringeva 
più  volentieri  la  mano  di  coloro  che  riceveva  in 
casa  o  che  incontrava  al  club.  Dubitava  di  tutti 
e  sospettava  anche  di  due  o  tre  vecchioni,  dei 
quali  conosceva  per  fama  le  velleità  ebdomada- 
rie. Ricorreva  a  mille  pretesti  per  vedere,  se  non 
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altro,  da  lontano,  Alfonsina  Battagli,  e  ogni  volta 
doveva  convenire  che  la  rassomiglianza  era  in- 
contestabile e  straordinaria.  Anzi,  un  giorno,  in 
piazza  Vittoria,  scorgendola  a  un  tratto  uscire 
dal  palazzo  dove  abitava  una  delle  sarte  di  sua 
moglie,  la  scambiò  a  prima  giunta  con  lei  e  stava 
per  andarle  incontro.  Soltanto  a  pochi  passi  di 
distanza  si  avvide  dell'errore  ed  ebbe  un  moto 
brusco  di  fastidio  e  d'ira.  E,  notando  che  ad 
Alfonsina  non  era  sfuggito  l'equivoco  e  che  ella 
ne  sorrideva  di  soddisfazione,  egli  ebbe  l'impeto 
di  affrontarla,  di  dirle  delle  cose  atroci  :  ma  si 
trattenne  a  tempo,  un  po'  perchè  aveva  una  gran 
paura  di  diventar  ridicolo  e  un  po'  perchè  ebbe 
subito  l'idea  chiara  che  non  sarebbe  stato  giù 
sto  prendersela  proprio  con  quella  donna,  la 
quale,  in  sostanza,  non  faceva  che  usufruire  d'una 
situazione  creata  da  madre  natura. 

E  i  suoi  tormenti  aumentavano.  A  prescindere 
dalla  sua  dignità  offesa  e  dalla  rabbia  di  non 
potere  né  stigmatizzare  la  bassa  baldoria  né  re- 
primerla, egli,  che  non  aveva  mai  conosciuta  la 
gelosia,  la  sentiva  ora  divampare  violentemente. 
Non  già  che  dubitasse  di  sua  moglie.  La  più  ru- 
dimentale logica  glielo  vietava.  Ma  la  sua  gelo- 
sia era  accesa  dalla  certezza  che  nella   fantasia 
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di  quei  signori  sua  moglie  subiva  ogni  giorno  il 
loro  capriccio.  Questo  pensiero  assumeva  nel  suo 
cervello  proporzioni  spaventose.  Egli  ricostruiva 
tutto  ciò  che  accadeva  in  casa  di  Alfonsina,  e 
ne  aveva  i  brividi.  Che  orrore  !  Che  obbrobrio  ! 
Le  sembianze  di  sua  moglie  erano  lì,  in  quella 
casa,  a  disposizione  di  tutti.  Il  tesoro  che  egli 
possedeva  era  da  tutti  manomesso,  profanato, 
rubato.  E  non  avere  nessun  mezzo  per  difenderlo 
e  per  difendersi  !  Non  avere  nessun  mezzo  per 
impedire  che  dei  più  minuti  particolari  della  bel- 
lezza di  sua  moglie  quei  depravati,  nella  loro 
esaltazione,  credessero  disporre  ! 


II. 


Finalmente,  dopo  di  essersi  indugiato  in  mille 
progetti  inattuabili,  decise  di  rivolgersi ,  con 
lealtà  e  con  garbo,  proprio  ad  Alfonsina  Batta- 
gli. In  un'ora,  nella  quale  sapeva  di  trovarla  so- 
la, le  si  fece  annunziare. 

Alfonsina  balzò  di  maraviglia.  In  un  istante, 
suppose  le  cose  più  diverse,  e  non  escluse  che 
il  principe  avesse  l'intenzione  di  darsi  uno  Bra- 
go senza  commettale  una  vera  infedeltà  a   sua 
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moglie  di  cui  ella  era  il  facsimile.  Per  il  princi- 
pe, naturalmente,  non  c'era  bisogno  di  presen- 
tazione, ed  ella  si  affrettò  a  riceverlo  con  la  mas- 
sima cordialità. 

—  Voi  avrete  forse  sospettato  —  cominciò  il 
principe  con  affabilità  moderata  —  il  motivo  che 
mi  ha  spinto  a  farvi  questa  visita. 

—  La  vostra  visita,  signor  principe,  per  me  è 
un  onore  —  rispose  Alfonsina  ambiguamente. 

—  No...  l'onore  qui  non  c'entra.  Voi  non  igno- 
rate di  certo  che  io  sono.... 

—  E  appunto  per  questo  dicevo  che...  sarei 
felicissima  di.... 

—  Di  che  cosa  !  ! 

—  Non  so....  Con  voi,  signor  principe.... 

—  Con  me  ?...  Continuate. 

—  0  Dio...  l'emozione  che  provo  alla  vostra 
presenza  mi  fa  diventare  timida....  Sì,  lo  con- 
fesso, sono^  molto  emozionata.... 

—  Ma  perchè?  Io  vi  prego,  invece,  di  essere 
calma  come  sono  io.  Senza  di  che,  non  potremo 
parlare  francamente. 

—  Eppure,  dovreste  comprendere  che  trovan- 
domi dinanzi  a  voi...  così  da  vicino....  Mi  spiego  ? 
Io  poi  non  pretendo  di  essere....  Per  gli  altri,  è 
diverso.  Oh,  per  gli  altri  sono  sicura.  Due  gocce 
d'acqua.  Ma  per  voi.... 
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Il  principe  stentava  a  reprimere  il  suo  sdegno, 
ma  a  costo  di  crepare  s'impose  di  padroneggiar- 
si per  venire  a  qualche  conclusione. 

— :  Non  vi  preoccupate  della  impressione  mia — 
disse  egli,  ingoiando  la  bile.  —  Non  è  il  caso  di 
preoccuparvene. 

—  Mi  dispiacerebbe  che  io  non  vi  sembrassi 
come  tutti  dicono.... 

—  Vi  garantisco  che  non  è  necessario  che  voi 
sembriate  a  me  come  sembrate  a  tutti  ! 

—  Ciò  mi  lusinga  di  più.  Vuol  dire  che  io  val- 
go qualche  cosa  anche  per  me  stessa.  Vi  ringra- 
zio. E  se  posso  esservi...  Io  non  riesco  ad  espri- 
mermi bene....  Ma,  insomma,  vi  ripeto  che  se  po- 
tessi avere  la  fortuna  di.... 

—  Io  credo,  cara  signora,  —  interruppe  il  prin- 
cipe non  senza  una  certa  infrenabile  energia  — 
io  credo  che  voi  siate  in  equivoco.  La  visita  mia 
non  ha  niente  di  comune  con  le  visite  altrui.  Io 
sono  qui  semplicemente  per  darvi  una  preghiera. 

Alfonsina  fece  una  smorfietta  sprezzante  ;  ma 
si  riprese  immantinente  in  omaggio  all'uomo  per 
il  quale  sentiva  una  naturale  deferenza. 

—  Mi  comandi,  signor  principe. 

—  Ecco  qua.  Voi...  non  siete  un'  ignorante 
qualunque.... 

—  Ora  studio  anche  il  francese.... 
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—  Non  parlo  della  vostra  istruzione!  Dico  che 
non  siete  una  stupida,  che  non  siete  una  creti- 
na, e  che  quindi  non  vi  sarà  difficile  persuader 
vi  che  a  me  non  fa  comodo  di  essere  lo  zimbel 
lo  di  tanta  gente. 

—  Perchè  lo  zimbello?  Tutti  vi  rispettano,  vi 
stimano....  Se  sentiste  come  si  parla  di  voi  in  que- 
sta casa  !  E  io,  poi,  signor  principe,  io  ho  per  voi 
una  vera  venerazione. 

—  Vi  sono  obbligatissimo,  ma  vedo  che  non 
ci  capiamo.  E  nemmeno  questo  è  necessario  se 
siete  disposta  a  rendermi  un  favore.  In  breve,  la 
preghiera  che  io  vi  rivolgo  è  di  allontanarvi  da 
Napoli. 

—  Allontanarmi  da  Napoli?!  Voi  scherzate.  E 
che  sarei  io  in  un'altra  città  ?  Sarebbe  una  rovi- 
na per  me.  Se  almeno  in  un'altra  città  veniste 
anche  voi  con  vostra  moglie  !... 

Il  principe  si  drizzò  in  piedi,  fremendo.  E 
Alfonsina,  un  po'  mortificata,  soggiunse  : 

—  Ma  siete  voi  che  mi  forzate  a  dire  queste 
cose.  E  io  non  trovo  che  ci  sia  da  aversene  a 
male.  Voi  mi  pregate...  di  rinunciare  alla  mia 
carriera?  Avete  delle  idee  matte,  voi!  Dio  sa 
quanti  sacrifizii  faccio  !  Credete  che  io  non  ab- 
bia spese?  Credete  che  io  mi  ci  diverta?   Altro 
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che  divertirmi  !  Ed  ora  che  sono  al  meglio,  dovrei 
far  le  valige  e  andarmene  ?  No,  no,  signor  princi- 
pe. Io  resto  a  Napoli,  perchè  ci  sto  bene.  Spera- 
vo di  potervi  essere  utile.  Voi  avanzate  delle  pre- 
tese impossibili.  Io  vi  rispondo  che  da  questo 
orecchio  non  ci  sento,  e  ciao  ! 

Il  principe  si  padroneggiò  di  nuovo  e  tornò  a 
sedere,  tentando  di  ragionare. 

—  Le  mie  pretese,  o,  meglio,  le  mie  proposte 
non  sono  così  impossibili  come  vi  sono  parse  a 
prima  giunta.... 

—  Ma,  scusate,  voi  mi  proponete.... 

—  Lasciatemi  finire!  Non  sono  così  impossi- 
bili perchè  alla  mia  preghiera  io  unisco  un'offer- 
ta. Non  ho  mai  sperato  di  potervi  mandar  via 
senza  provvedere,  in  certo  modo,  al  risarcimento 
dei  danni. 

A  questo  punto  Alfonsina  subodorò  il  grosso 
atlare  e  nel  suo  cervello  cercò  subito  di  abboz- 
zare un  conteggio  per  non  trovarsi  impreparata. 

—  Sentiamo  l'offerta,  signor  principe  —  dissel- 
la con  molta  gentilezza.  —  Io  non  volevo  parla- 
re d'interessi,  ma  se  voi  volete...  parliamone 
pure. 

—  Io  vi  offro  uno  chèque  di  quindicimila  lire. 
Vi  va  V 
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Alfonsina  dette  in  una  risata  sonora. 

—  Ridete  ?  !  —  esclamò  il  principe. 

—  Ma  sì.  Che  volete  che  faccia?  Rido.  Quin- 
dicimila lire  è  il  mio  guadagno  netto  di  sei  mesi. 
In  estate  e  in  autunno  forse  un  po'  meno  ;  ma 
l'inverno  e  la  primavera  sì  che  me  le  danno  ! 
Perbacco  !  Se  non  ci  credete,  vi  mostro  i  miei 
registri.  Segno  tutto,  sapete!  E  volessi  io  farne 
di  più  ! 

—  Allora — disse  il  principe  risoluto  e  fiero — , 
poche  parole.  Ditemi  voi  la  somma  che  dovrei 
sborsare,  e  io  vi  risponderò  senza  por  tempo  in 
mezzo. 

—  Sentite  a  me,  principe  :  non  vi  conviene.  Io 
sono  in  fondo  una  buona  diavola  e  non  saprei 
consigliarvi  di  sborsare  la  somma  che  mi  spet- 
terebbe. E  devo  pure  aggiungervi  francamente 
che,  in  ogni  caso,  Napoli  io  non  la  lascio.  Ora- 
mai, qui  ho  la  mia  nicchia.  Mi  ci  sono  affeziona- 
ta. Napoli  mi  piace.  Se  non  vedessi  più.  il  vostro 
Vesuvio,  se  non  vedessi  più  queste  strade  un 
po'  sporche  ma  tanto  simpatiche,  queste  carroz- 
zelle sciancate  ma  tanto  svelte,  questi  scugnizzi, 
come  li  chiamate  voialtri,  che  mi  fanno  le  caprio- 
le davanti  e  mi  domandano  il  soldo  con  quelle 
facce  schifose  e  furbe  e  con  quelle  voci  piagnu- 
colose, io  diventerei  infelice.  Io  sono,  vedete,  un 
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povero  animaluccio  che  ha  le  sue  abitudini  e  che 
a  poco  a  poco  s'è  fatta  la  sua  cuccetta.  Con  quale 
coraggio  venite  a  disturbarmi  ? 

—  Ma  visto  che  voi  disturbate  me  !... 

—  Cerchiamo  una  via  di  mezzo.... 

—  Vie  di  mezzo  non  ce  ne  sono  ! 

—  Se  io,  per  esempio,  restassi  a  Napoli...  sen- 
za ricevere  nessuno? 

—  Cos'è  ?  Mi  pigliate  in  giro,  adesso  ? 

—  Niente  affatto.  Ve  l'ho  già  detto  che  questa 
vita  non  mi  diverte.  Se  qualcuno  mi  assicurasse 
mensilmente...  una  cosa  giusta,  una  cosa  ragio- 
n  avole,  io  mi  ritirerei  volentieri. 

—  Dio  sa  quale  cifra  fantastica  sarebbe  per 
voi  la  cosa  ragionevole  ! 

—  Ma  no.... 

—  A  giudicare  dai  vostri  bisogni  ! 

—  Per  una  spesa  mensile,  non  c'è  da  allarmar- 
si. Clie  diamine  !  Non  si  tratta  più  del  capitale; 
si  tratta  della  rendita.  E  notate  che  io  saprei 
1  mitarmi,  perchè,  non  dovendo  più  spupazzarmi 
dalla  mattina  alla  sera,  io  non  mi  farei  mangia- 
re tanti  soldi  dalle  modiste,  dalle  sarte,  dai  cal- 
zolai. Mi  vanto  d'essere  una  donnina  rangée,  io. 
Modestia  a  parte,  io  ho  delle  virtù  che  augurerei 
a  tutte  le  mogli  di  voialtri  nobili  1 

—  Prego,  signora  1 
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—  Voglio  dire  virtù  in  fatto  di  danaro.  Tutte 
le  vostre  mogli  hanno  le  mani  bucate.  Buttano 
il  danaro  dalla  finestra....  Vi  costano  troppo,  ecco. 

—  Prego,  signora,  di  non  insistere. 

—  Se  la  principessa  vostra  moglie  bada  al- 
l' economia ,  tanto  meglio  !  Ma  non  mi  pare.  Ci 
scommetto  che  io  ne  so  più  di  voi.  Abbiamo 
gli  stessi  fornitori,.,. 

—  Mi  fate,  sì  o  no,  il  favore  di  non  parlare 
di  mia  moglie  ? 

—  Parlo  di  lei  per  parlare  di  me.  Desidero  di 
farvi  sapere  che,  se  mi  ritirassi,  io  non  doman- 
derei ,  mese  per  mese ,  più  di  quanto  mi  servi- 
rebbe per  vivere  economicamente  e  per  mettere 
da  canto,  s'intende,  quello  che  metto  ora.  Al  mio 
avvenire  ho  il  dovere  di  pensarci.  No  ? 

—  In  altri  termini,  voi  vi  compromettereste  di 
non  ricevere  più  nessuno,  e  io,  con  qualche  ri- 
duzione, dovrei  fare  le  veci  di  tutti? 

—  Presso  a  poco. 

—  Soltanto  finanziariamente,  beninteso.... 

—  Soltanto  finanziariamente. 

—  Sarebbe  per  voi ,  cara  signora ,  una  bella 
sinecura  ! 

—  ....  Io  non  oso  dirvi ,  principe ,  che  voi  po- 
treste sempre  profittare.... 
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—  Per  vostra  regola,  io  adoro  e  rispetto  mia 
moglie  ! 

—  Anch'io. 

—  Basta  così  ! 

—  Siete  un  gran  tipo  !  Non  c'è  modo  d'essere 
gentile  con  voi. 

—  Va  bene.  Rifletterò  sul  vostro  progetto.  E 
verrò  subito  a  darvi  una  risposta  decisiva. 

—  La  mia  casa  per  voi  è  aperta  a  tutte  le 
ore. 

—  Ciò  che  domando  alla  vostra  cortesia  è  il 
più  completo  silenzio.  Posso  contarci? 

—  Naturale.  Non  è  roba  da  mettersi  in  piazza. 
Se  cominciano  i  pettegolezzi,  non  se  ne  fa  più 
niente.  Dormite  fra  due  guanciali.  Ora  vi  ho  com- 
preso. Non  avrete  da  lamentarvi  di  Alfonsina 
Battagli.  Potete  ritenere  d'avere  in  me...  una 
sorella  ! 

Il  principe  represse  un  ultimo  moto  di  sdegno, 
e,  coi  nervi  sossopra  e  la  testa  confusa,  se  ne 
andò. 


III. 


Non  c'era  da  scegliere,  e  dopo  pochi  giorni  il 
progetto  di  Alfonsina  fu  accettato  dal    principe 
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Oreste  Sallustio.  Ella,  in  verità,  restrinse  abba- 
stanza la  sua  richiesta,  perchè  davvero  il  pensie- 
ro di  starsene  tranquillamente  a  far  la  signora 
la  seduceva  irresistibilmente.  E  quanto  alla  se- 
gretezza che  il  principe  esigeva  da  lei,  ella  lo 
convinse  che  non  c'era  ragione  di  dubitarne  : 
—  Io  annunzierò  che  mi  ritiro  perchè  ho  già 
tanto  da  poter  vivere  comodamente.  L'annunzio 
sarà  d'un  grande  effetto,  ma  non  meraviglierà 
nessuno.  Tutti  sapevano  che  questa  era  la  mia 
aspirazione.  Mentre  che,  se  dicessi  la  verità,  mi 
riderebbero  in  faccia.  La  cosa  è  così  strana  !... 
E  sapete  che  si  direbbe?...  Si  direbbe  che  io  so- 
no la  vostra  mantenuta.  Bella  figura  faremmo 
tutti  e  due  !  La  gente,  non  vedendo  più  il  lusso 
di  prima,  prenderebbe  voi  per  uno  spilorcio  e 
prenderebbe  me  per  una  di  quelle  straccioncelle 
che  cercano  una  posizione  stabile,  accontentan- 
dosi di  pochi  soldi  al  mese.  No,  no!  Col  mio 
amor  proprio  non  transigo.  La  segretezza  serve 
a  voi  e  serve  a  me.  Acqua  in  bocca,  e  siamo 
intesi. 

Ma  per  il  principe  Sallustio,  con  questi  accor- 
di, il  problema  non  fu  risoluto  che  a  metà.  lì 
gran  parlare  che  si  fece  intorno  alla  risoluzione 
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di  Alfonsina  Battagli  e  il  profondo  rammarico 
che  egli,  con  le  sue  indagini,  constatò  nell'animo 
di  moltissime  persone  di  ogni  età,  gli  conferma- 
rono che,  pur  troppo,  quella  donna  era  diventa- 
ta indispensabile  alla  parte  più  eletta  della  cit- 
tadinanza. Era  possibile  che  nessuna  di  queste 
persone,  che  nessuno  di  questi  individui,  ama- 
reggiati e  spostati  nelle  loro  abitudini  più  radi- 
cali, tentasse  di  farle  dare  uno  strappo  al  suo 
programma  di  riposo  V  Ed  era  verosimile  che 
ella  non  finisse  col  cedere  per  una  ragione  o  per 
un'altra?  Alfonsina  Battagli  gli  aveva  giurato 
completa  astinenza.  Lo  aveva  autorizzato  a  spiar- 
la, a  sorprenderla  in  ogni  momento  del  giorno  e 
della  notte.  Egli  possedeva  una  chiave  della  ca- 
sa e  una  chiave  del  cortile,  e  poteva  entrare, 
sempre  e  dovunque,  senza  farsi  annunziare  e 
senza  nemmeno  picchiare  all'uscio  della  stanza 
da  letto.  Sì,  la  poveretta  gli  aveva  offerte  ga- 
rantie  più  sicure  di  quelle  che  si  danno  a  un 
amante,  di  quelle  che  si  danno  a  un  marito.  Ma 
quando  egli  pensava  che  se  ella  avesse  arrischiato 
qualche  insubordinazione  non  ci  sarebbe  stato 
modo  di  appurarlo,  e  quando  pensava  alle  caus» 
intrinseche  che  avevano  fatta  di  Alfonsina  la 
donna  più  desiderata  di  Napoli,  e  quando,  final- 
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mente,  avvicinava  con  l'immaginazione  alle  sem- 
bianze di  sua  moglie  quelle  di  lei  e  se  le    raffi- 
gurava nel  mistero  d'una  gherminella  in  funzione 
principesca,  il  cervello  gli  si   arroventava.    Egli 
sentiva  di  essere  due  volte   marito  e  due    volte 
incoronato.  Molto  più  incoronato  di  prima,  perchè 
adesso  egli  aveva  dei  veri  diritti  su  tutte  e  due  le 
donne.  In  quegli  accessi  di  duplice  gelosia  egli 
non  sapeva  più  essere    affettuoso  con  sua    mo- 
glie. E  il  vederla  al  suo  cospetto  tutta  sua,  in- 
contestabilmente immune  da   qualunque    profa- 
nazione, non  bastava  a  calmarlo.  C'era  quell'al- 
tra! Sua  moglie  non  era  soltanto  lì,   dinauzi  a 
lui,  ma  era  anche  nella  casa,  nell'alcova  di  quel- 
l'altra. Poteva  egli  tenerle  sott'occhio,  contempo- 
raneamente, tutte  e  due  ?  No  !  No  !  E  allora  quale 
vantaggio  egli  otteneva  dal  contratto  stipulato  ? 
Spesso,  nei  quarti  d'ora  più  intimi,    obbeden- 
do, a  un  tratto,  alle  smanie  della  gelosia,  addu- 
ceva  dei  pretesti  enigmatici  e    abbandonava   la 
moglie  per  recarsi,  ansioso,  da  Alfonsina.    Ado- 
perando le  chiavi  di  sicurezza,  senza  limitazione, 
entrava  difilato  nel  salotto,  nella  stanza  da  letto, 
nel  lavabo,  in  cucina.  Ella,  non  solo  non  se  ne 
adontava,  ma  anzi  se  ne  faceva  una   festa.   Un 
po'  lo  punzecchiava  con  cento  burlette,  un  po' 
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gli  diceva  delle  cose  carine  e  gli  faceva  la  solita 
proposta  di  utilizzare  la  visita  per  vederlo  andare 
in  bestia,  e  un  po'  cercava  di  farsi  promettere  un 
premiuccio  extra  per  la  irreprensibile  condotta, 
di  cui  si  vantava.  Le  conversazioni  pigliavano 
una  piega  amichevole,  graziosa,  confidenziale  ;  ed 
egli  se  ne  andava  rassicurato,  portando  seco  una 
buona  impressione  e  una  certa  tranquillità. 

—  Bisogna  convenire  —  diceva  tra  sé,  scenden- 
do le  scale  —  che  questa  sgualdrina  è  una  donna 
onesta. 

intanto,  l'impulso  e  l'orgasmo  con  cui  egli  cor- 
reva in  casa  di  Alfonsina  non  gli  consentivano  nes- 
suna cautela.  Ed  è  facile  intendere  come  la  cu- 
riosità di  coloro  che  non  si  consolavano  del  ri- 
poso di  lei  scoprisse  ben  presto  le  frettolose 
escursioni  del  principe  Sallustio.  La  verità  vera 
non  fu  sospettata  nemmeno  dagli  scienziati  più 
sottili  della  perversità.  Nemmeno  essi  concepiro- 
no tutto  il  grottesco  della  situazione.  Nemmeno 
a  loro  venne  l'idea  che  il  principe  Sallustio  aves- 
se boicottato  i  clienti  di  Alfonsina  solamente  per 
avere  la  certezza  di  essere  l'unico  marito  della 
propria  moglie.  Tutti,  invece,  credettero  che  egli, 
avendo  assaggiata  la  pietanza  coniugale  con  una 

R.   Ita  irò».  —  tmorjlt  fi',  1» 
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salsa  più  saporita  di  quella  cucinata  al  focolare 
domestico,  ci  avesse  trovato  tanto  gusto  da  non 
poterne  più  fare  a  meno.  E  anche  questa  cre- 
denza più  razionale  bastava  a  suscitare  una  viva 
ilarità.  Pareva  d'una  comicità  impareggiabile  che 
quel  futuro  senatore,  quell'uomo  serio,  fatto  di 
archeologia  e  di  segrete  imitazioni  britanniche, 
mantenesse  alla  chetichella  la  sua  brava  cocotti- 
na  e  che  questa  cocottina  fosse  poi  una  seconda 
edizione,  scorretta,  di  sua  moglie.  E,  naturalmen- 
te, il  desiderio  di  fargliela  in  barba  crebbe  in 
tutti  a  dismisura.  Gli  ostacoli  da  dover  superare 
aizzavano  perfino  i  più  pigri  e  mettevano  il  diavolo 
in  corpo  ai  più  arzilli.  La  principessa  Irene  era 
inespugnabile  come  sempre.  La  principessa  Alfon- 
sina respingeva  tutti  gli  assalti.  E  quell'uomo, 
che  sembrava  tanto  ridicolo,  destava,  nondime- 
no, le  più  accanite  invidie. 


IV. 


Ira  coloro  ch'erano  stati  messi  alla  porta  dal- 
la principessa  Alfonsina,  c'era  un  bel  giovanotto 
a  ventitre  anni  :  Mario  Grappaui,  appartenente  a 
una  famiglia  milionaria  delle  Calabrie,  il  quale, 
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benché  punto  blasonato,  si  andava  introducendo 
nell'alta  società  e  vi  era  accolto  facilmente  per 
la  sua  eleganza  un  po'  smargiassa,  per  i  suoi 
quattrini,  per  i  suoi  modi  vivaci  —  che,  come  il 
suo  volto  troppo  bruno  e  i  suoi  occhi  troppo 
grandi,  avevauo  nella  volgarità  qualche  cosa  di 
attraente  —  e  per  l'audacia  con  cui  si  gettava  al 
giuoco,  agli  sports  e  alle  avventure  d'ogni  sorta. 
Mario  Grappani,  piuttosto  che  insistere  nei  ten- 
tativi con  la  principessa  Alfonsina,  pensò  che, 
dovendo  darsi  pena,  era  meglio  tentare  il  gran 
colpo  della  principessa  Irene.  Non  c'era  pro- 
babilità di  riuscire  ?  Ebbene ,  precisamente  per 
questo  l'impresa  gli  sorrideva.  In  ogni  caso,  che 
ci  avrebbe  rimesso  ?  Tutto  da  guadagnare,  nulla 
da  perdere. 

La  corte  che  Mario  Grappani  cominciò  a  fare 
alla  principessa  Irene  non  aveva  alcuna  sfuma- 
tura di  delicatezza.  Era  una  corte  aggressiva,  im 
pertinente,  brutale,  importuna.  Quell'enfant  gate 
della  società  non  aveva  l'abitudine  di  correggere 
i  suoi  impeti  giovanili  e  univa  al  fervore  della 
sua  età  la  rude  cocciutaggine  dell'indole  calabre- 
se e  il  convincimento  presuntuoso  che  a  lui  fos- 
se tutto  permesso.  Quella  brutalità  e  quella  vio 
lenza,  senza  ch'egli  medesimo  se  ne  avvedesse, 
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conferivano  alla  sua  corte  un  carattere  di  pas- 
sione invincibile.  Ma  non  per  questo  la  principes- 
sa Irene  si  commosse.  E,  anzi,  ella,  che,  di  solito, 
alle  galanterie,  ai  sospiri,  agli  spasimi,  alle  in- 
vestigazioni e  alle  dichiarazioni  dei  suoi  adora- 
tori, opponeva,  con  grazia  sopraffina,  un'indiffe- 
renza sorridente  come  se  ella  non  desse  a  tanto 
armeggio  che  l'importanza  d'una  celia  da  salotto, 
con  Mario  Grappani  ricorreva  a  una  austerità 
energica  e  tagliente.  E  un  giorno,  in  cui  egli 
facendole  una  delle  sue  frequenti  visite  e  profit- 
tando d'essere  solo,  si  permise  di  afferrarle  un 
braccio  per  baciarglielo,  ella,  ritraendosi  con  di- 
sdegno, gli  disse  seccamente  : 

—  Badi,  Grappani:  lei  mi  costringe  a  pregarla 
di  non  venire  più  in  casa  mia  ! 

Ma  la  severa  minaccia  non  fece  che  accendere 
maggiormente  il  giovinotto  caparbio.  E  come  un 
bambino  imbizzito ,  battendo  i  piedi  a  terra , 
quegli  rispose: 

—  Che  m'importa?  Se  lei  mi  prega  di  non  ve- 
nire più  in  casa  sua ,  io  vengo  lo  stesso.  E  se 
dà  ordine  ai  suoi  servi  di  non  lasciarmi  passare, 
io  la  seguirò  ovunque,  e  farò  delle  pazzie. 

—  Ma  allora  lei  è  un  maleducato  l 

—  Sono  un  maleducato.  Lo  so.  E  poi  ? 
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—  Ci  sarà  qualche  mezzo  per  liberarsi  dalie 
persone  come  lei. 

—  Le  assicuro  che  non  ce  n'è  nessuno. 

—  Io  credo  proprio  di  sì. 

—  Ammesso  che  ci  sia,  lei  non  saprà  trovarlo. 
In  fondo  è  così  gentile,  lei  !  Quando  si  ha  una 
faccina  di  madonnina  come  la  sua  non  si  può  ave- 
re il  coraggio  di  far  male  alla  gente.  E  farne  a 
me  sarebbe  una  crudeltà  inaudita.  Perchè,  insom- 
ma, io  sono  un  maleducato,  non  lo  nego,  ma 
sono  un  maleducato  che  l'ama,  che  l'adora, 
sono  un  maleducato  che  è  pronto  a  morire 
per  lei  ! 

—  Dio  santo  1    Come   ho    da   farle  capire  che 
non  voglio  tollerare  le  sue  proteste  d'amore?  E 
dei  resto,  se  ha  un  poco   d'intelligenza,  dovreb- 
be essere  già  persuaso   che  esse  sono  perfetta- 
mente inutili. 

—  Vuole  che  io  muoia  per  lei? 

—  Non  si  disturbi.  Continui  pure  a  vivere,  a 
patto  che  non  mi  dia  più  noia. 

—  Qualunque  cosa  mi  dice  con  questa  voce 
dolce  e  con  questa  bocca  magnifica  mi  sembra 
una  carezza. 

—  Ma  sa  lei  che  le  dirò  delle  insolenze  anche 
più  gravi  ? 
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—  Io  aspiro  ad  avere  uno  schiaffo.  Se  ci  rie- 
sco, sono  alla  metà  della  strada. 

A  tali  parole  grossolane,  la  principessa  Irene 
si  levò  accigliata. 

—  Mi  pento  d'averla  ricevuta  —  diss'ella  con 
un  accento  molto  serio  —  ;  e  farò  dei  rimproveri 
a  chi  mi  ha  consigliato  di  riceverla. 

E  già  si  allontanava  per  uscire,  quando  egli, 
con  quel  fare  fanciullesco  mediante  il  quale  so- 
leva attenuare  le  impressioni  sfavorevoli  destate 
dalla  sua  imprudenza,  le  si  gettò  ai  piedi,  di- 
menandosi e  colpendosi  il  petto  : 

—  No,  no,  principessa!  Lei  mi  deve  perdona- 
re !  Lei  mi  deve  perdonare  !  Che  colpa  ne  ho  io 
se,  stando  vicino  a  lei,  perdo  la  testa?  Ma  le 
prometto  che  da  questo  momento  sarò  una  per- 
sona a  modo.  Non  dirò  più  sciocchezze.  Non  di- 
rò nulla  per  cui  ella  mi  debba  richiamare  all'or- 
dine ! 

—  Non  è  possibile,  caro  signor  Grappani  !  — 
rispose  la  principessa,  che,  esilarata  da  quell'at- 
teggiamento, sorrideva  di  nuovo  e  ritornava  alla 
sua  completa  indulgenza.  —  Non  è  possibile.  Lei 
non  sa  parlare  senza  dire  delle  enormità. 

—  Per  non  dirne,  tacerò.  Diventerò  muto  e  mi 
contenterò  di  guardare.  Non  mi  permetterà  nean- 
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che  questo?  Diventerò  cieco  e  mi  contenterò  di.... 
Stavo  per  dire  toccare,  ma  non  l'ho  detto.  Vede 
bene,  dunque,  che  comincio  a  modificarmi. 

—  Sa  quello  che  ci  vorrebbe  per  lei?  —  con- 
cluse la  principessa  in  un  tono  a  dirittura  ma- 
temo,  come  per  iscusarsi  con  sé  stessa  di  non 
avere  un  altro  scatto  di  sdegno.  —  Ci  vorrebbe 
la  gelosia  d'uno  di  quei  mariti  che  hanno  il  cat- 
tivo gusto  di  essere  facinorosi  con  gli  adoratori 
delle  loro  mogli. 

—  Ma  io  sarei  felicissimo  se  suo  marito  fosse 
geloso  ! 

—  Perchè? 

—  Perchè  la  moglie  d'un  marito  geloso  è  sem 
pre  disposta  a....  No,  ecco,  ora  me  ne  scappava 
di  bocca  una  delle  solite  ! 

Ma  questa  volta,  il  giovinotto,  interrompendo- 
si e  rimproverandosi,  nascose  nella  moina  del 
fanciullo  una  chiaroveggenza  e  una  furberia  da 
vecchia  volpe.  Giacché  il  discorso  era  caduto  sul 
marito,  egli  pensò  di  cogliere  la  palla  al  balzo 
Non  era  forse  il  caso  di  abbandonare  davvero 
il  metodo  del  brio,  dell'impudenza  e  della  teme- 
rità, che  aveva  già  irreparabilmente  fìascheggia- 
to  !  Le  rivelazioni  intorno  al  marito  potevano 
essere  un  giuoco  migliore.  Ma  per  iniziare  questo. 
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giuoco  era  necessario  intavolare  una  conversa- 
zione più  garbata,  più  signorile,  più  idonea  al 
temperamento  della  principessa.  Tutto  ciò  gli 
apparve  chiaro  nel  pronunziare  la  parola  maritor 
e  subito  mutò  rotta.  Dopo  pochi  minuti,  Mario 
Grappani,  senza  mai  smettere  la  sua  aria  d'inna- 
morato e  col  contegno  di  chi  deplora  la  fedeltà 
che  la  donna  da  lui  amata  serba  al  marito  infe- 
dele, procedeva  già  alle  prime  insinuazioni.  La 
principessa,  per  non  mostrare  di  transigere  con 
la  propria  nerezza,  fingeva  di  non  voler  ascoltare. 
Ma,  purtroppo,  ricordava  certe  stranezze  recenti 
di  suo  marito,  certi  suoi  allontanamenti  in  ore 
inconsuete,  certe  sue  risoluzioni  bisbetiche  e 
quindi  non  sapeva  rinunziare  fermamente  ai  rac- 
conti dell'astuto  delatore.  Ostentava  un'incredu- 
lità quasi  gaia;  ma  fremeva,  soffriva  e  valutava 
tutti  i  fatti  rivelati.  Di  quella  donnaccia  che  aveva 
osato  di  contraffarla  ella  non  ignorava  la  storia. 
Qualche  cosa  aveva  intuito  incontrandola  per 
via  o  a  teatro  e  vedendosi  guardare  insistente- 
mente da  lei,  e  qualche  altra  cosa  le  era  stata 
riferita,  suo  malgrado,  dai  chiacchieroni  più  goffi. 
Dunque,  quel  che  raccontava  Mario  Grappani  ave- 
va una  base  di  verità.  E  la  condotta  di  suo  mari- 
to, da  un  po'  di  tempo,  corrispondeva  abbastan,  a 
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ai  particolari  del  racconto  che  più  direttamente 
riguardavano  lui.  All'  occhio  del  giovinotto  non 
isfuggì  l'amarezza  da  cui  era  invasa  la  principessa, 
e,  quando  fu  sicuro  d'aver  ben  piantato  il  chiodo, 
le  chiese  scusa,  con  molta  umiltà  e  con  sentimen- 
tale commozione,  d'aver  ceduto  al  rancore  ch'egli 
sentiva  per  queir...  «  individuo  »  ingiustamente 
drivilegiato,e  si  accomiatò  da  perfetto  gentiluomo. 

La  prova  lampante  non  c'era,  ma  c'erano  indizii 
gravissimi,  e  questi  indizii  misero  addosso  alla 
principessa  Irene  un  ribrezzo  invincibile,  che  si 
acutizzava  sempre  che  il  marito  si  acciugeva  a 
manifestarle  il  suo  costante  affetto  non  platonico. 
Ella  era  troppo  orgogliosa  per  abbassarsi  a  chie- 
dergli dei  chiarimenti,  e  non  era  poi  così  ingenua 
da  illudersi  che  il  chiederli  a  lui  sarebbe  stato 
pratico.  Nelle  rivelazioni  di  Mario  Grappani,  ohe 
non  aveva  trascurato  di  darle  l'indirizzo  di  Al- 
fonsina, certo  non  poteva  fidare  illimitatamente, 
né  poteva  servirsi  di  quel  ragazzo  per  le  ulte- 
riori investigazioni  visto  che  egli,  pur  cercando 
di  farle  dimenticare  le  intemperanze  di  prima, 
non  cessava  di  assediarla.  In  quel  supplizio,  in 
quell'angoscia,  ella  evitava  con  ogni  specie  d'e- 
spedienti le  espansioni  del  marito.  E  quando  co- 
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stui,  con  ie  mani  vibranti,  con  le  labbra  bian 
che,  con  gli  occhi  velati,  la  pregava  di  non  per- 
durare in  quella  bizzarra  avarizia,  ella  era  presa 
da  una  ossessione  che  non  le  permetteva  di  ac- 
consentire. Lo  vedeva  accanto  a  quell'altra,  nel'o 
stesso  atteggiamento,  con  lo  stesso  spasimo  ne- 
gli occhi  e  sulla  bocca,  e  lo  fuggiva  inorridita. 

—  Ala  che  hai?  Che  hai  contro  di  me?  —  di- 
ceva egli  con  la  voce  lamentosa. 

Ella  cercava  di  mitigare  il  rifiuto,  cercava  di 
giustificarsi  perchè  non  aveva  ancora  il  coraggio 
di  accusarlo  e  non  rinunziava  alla  speranza  di 
venire  a  capo  di  tutto  per  avere  il  diritto  di  get- 
targli in  faccia  la  colpa  o  per  chiedergli  perdono 
d'averlo  sospettato. 

—  Come  puoi  pensare  che  io  sia  irritata  con 
te  ?  Ti  pare  !  Non  ce  n'è  la  ragione.  Gli  è  che 
mi  sento  un  po'  indisposta....  Oggi,  all'Ospizio 
degli  scrofolosi,  ho  assistito  a  uno  spettacolo  così 
triste,  così  triste,...  così  nauseante...  che,  capirai, 
ora  non  posso  darti  retta. 

—  Ma  che  cosa  ho  io  di  comune  con  l'Ospizio 
degli  scrofolosi  ?  ! 

—  Non  ho  l'animo  lieto,  ecco. 

—  Non  ti  domando  mica  di  fare  un  giro  di 
valzer. 
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—  Mi  domandi  di  più.. 

—  Nulla  per  cui  sia  indispensabile  il  buonu- 
more. 

—  Ti  piacerebbe  che  io  acconsentissi  con  un 
accompagnamento  di  lagrime? 

—  Non  ne  sarei  incantato,  ma,  in  mancanza  di 
meglio.... 

Si  discuteva,  si  cavillava,  si  polemizzava,  si 
parlava  perfino  di  igiene,  di  religione,  di  socio- 
logia, di  feminismo,  di  materialismo,  di  idealismo, 
di  misticismo,  si  citavano  dei  passi  della  Bibbia, 
si  ricorreva  a  Schopenhauer,  a  Tolstoi,  a  Nietz- 
sche, ma,  in  conclusione,  il  principe  restava  di- 
giuno in  uno  stato  di  nervosismo  che  gli  dava 
Titterizia. 

Una  sera,  dopo  pranzo,  egli  decise  di  non 
lasciarsi  imporre  né  dalle  reminiscenze  degli  ospi 
zii,  né  dalle  discussioni  frustranee.  Erano  già 
circa  due  mesi  di  patimenti,  e  in  compenso  di 
tutti  i  fastidii  che  aveva  per  la  bellezza  di  sua 
moglie  non  ci  mancava  che  questo,  cioè  che  egli 
dovesse  subire  la  condanna  di  contemplarla  sol- 
tanto come  a  traverso  una  campana  di  cristallo  1 
Non  ne  poteva  più,  perdio,  di  quella  contempla- 
zione !  Si  sentiva  morire.  Aveva  degli  afflussi  di 
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sangue  alla  testa  per  cui  barcollava  a  guisa  d'un 
ubbriaco.  E  con  la  vita  sedentaria  che,  nono- 
stante le  sue  nuove  preoccupazioni  e  i  suoi  nuovi 
grattacapi,  egli  continuava  a  fare  per  scrivere 
lunghe  lettere  ai  suoi  amici  autorevoli,  per  non 
interrompere  le  sue  ricerche  storiche  e  per  leg 
gere  gli  atti  della  Camera  dei  Lordi,  c'era  da 
buscarsi  un  colpo  d'apoplessia.  No  !  No  !  Ci  vo- 
leva una  crisi!  Se  sua  moglie,  come  gli  era  parso 
di  capire,  aveva  davvero  l'intenzione  d'avviarsi 
al  misticismo,  era  bene  ch'ella  sapesse  a  tempo 
che  non  glie  lo  avrebbe  permesso  che  a  condi- 
zione di  conciliare  le  estasi  mistiche  con  le  esi- 
genze della  vita  coniugale.  Per  quella  sera,  tutto 
doveva  essere  definito.  E  il  pranzo,  che  era  stato 
succolento,  contribuiva  a  fargli  sentire  la  neces- 
sità di  richiamare  la  moglie  ai  doveri  del  matri- 
monio. 

I  preliminari  furono  brevi.  Ma  il  risultato  finale 
fu  disastroso.  Nella  violenza  triviale  di  quell'uo- 
mo, la  principessa  credette  di  riconoscere  più 
che  mai  l'abitudine  contratta  praticando  quella 
spregevole  donna  e  si  difese  con  tali  espressioni 
di  disgusto  e  anche  con  tale  vigoria  di  braccia 
che  il  povero  principe  desistette  annichilito. 

—  Dunque,  sul  serio  hai  fatto  voto  di  casti- 
tà ?  —  interrogò  egli  con  le  mani  nei  capelli. 
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—  Sì  !  —  rispose  gridando  la  principessa. 

—  Ma  perchè  ?  Ma  perchè  ?... 

—  Perchè  non  c'è  nulla  di  più  nauseante  che 
un  uomo  ! 

—  E  vatti  a  far  monaca,  se  credi  che  le  mo- 
nache siano  della  tua  opinione! 

Così  dicendo,  il  principe  prese  il  cappello  e 
uscì  a  precipizio. 

—  Ah  !  —  esclamò  tra  sé  la  principessa.  —  So 
bene  dove  corre  quel  pervertito  ! 

Si  avvolse  in  un  mantello,  si  sforzò  a  mode- 
rare la  fretta  per  non  commettere  la  bestialità  di 
raggiungerlo  e  di  farsi  scoprire,  scese  le  scale 
tremando  nelle  giunture,  noleggiò  una  carrozza 
qualunque,  e,  nascosta  sotto  il  mantice  alzato, 
andò  a  piantarsi  davanti  all'abitazione  di  Alfon- 
sina Battagli. 

—  Di  qui  egli  deve  passare  !  Di  qui  passerà  I 

Trascorse  un'ora.  Trascorsero  due  ore.  Ne 
trascorsero  tre.  Ne  trascorsero  quattro.  La  prin- 
cipessa cominciò  a  sperare  d'essersi  ingannata 

—  Sarebbe  possibile  ?  E  io  l'avrei  fatto  tanto 
soffrire  ingiustamente?  L'avrei  fatto  soffrire  per 
le  calunnie  di  quella  piccola  canaglia  velenosa?... 
Poverino  !  Come  avrà  sofferto,  lui,  che  non  ha 
conosciuta  altra  donna  che   me  !    Ma  saprò  pa- 
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gare  i  miei  debiti  !  Ah  sì,  a  Sorrento,  a  Sorrento, 
come  la  prima  volta! 

Senonchè,  proprio  in  quell'istante,  dal  cortile 
verso  cui  aveva  tenuto  lo  sguardo  fisso  per  quat- 
tro ore  e  due  minuti,  vide  uscire  il  principe,  il 
quale  accendeva  una  sigaretta  procedendo  con  la 
tranquilla  lentezza  della  persona  soddisfatta. 

Ella  giunse  a  casa  prima  di  lui,  stanca,  acca- 
sciata, esausta,  abbrutita.  Il  giorno  segueute,  non 
gli  rivolse  la  parola,  ed  egli  stesso  la  fuggiva.... 

Dopo  una  settimana,  la  principessa  Irene  da- 
va a  Mario  Grapparli  prove  non  dubbie  della 
sua  gratitudine,  e  la  principessa  Alfonsina,  rea- 
lizzando il  suo  ideale,  otteneva  dal  principe  Sal- 
lustio un  aumento  di  stipendio. 
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